TAUROBOLIUM
Ludo Noens

'Et nos seruasti ... sanguine fuso'
(Inscriptie gevonden in het Mithraeum
van S. Prisca, Rome)

Ik blijf er maar over tobben: er is iets vreemds aan de hand met het feno-
meen stier.

Ja, u kunt het ongerijmd vinden, u kunt zich afvragen wat uitgerekend mij
z0 bezielt, wat er mij toe drijft mij over een toch zo vertrouwd dier het
hoofd te breken. Een torero die zich buitenissige vragen begint te stellen
over zijn natuurlijke vijand, op het eerste zicht bizar inderdaad.

Maar ik zeg u dat er iets vreemds aan de hand is met de stier. U bent het er
met mij over eens dat het een krachtig gebouwd beest is, imposant, beang-
stigend zelfs. Maar zo zijn er veel dieren, vervolgt u. En overigens, wat
drijft een torero plots...

Ja, zo zijn er veel, inderdaad. Maar ze zijn niet allemaal zo fascinerend als
de stier. En met de stier is er bovendien iets aan de hand. lets fundamen-
teels.

Het is een gevoel dat uiteraard voor het grootste deel stoelt op mijn recente
ervaring in de plaza de toros van Andrera. Maar bovendien heb ik nu ze-
kere concrete gronden die dat gevoel in hoge mate ondersteunen. De rol die
de stier speelt in de geschiedenis bijvoorbeeld. Overigens hoef ik u niets te
vertellen, u weet beslist af van de beroemde grotschilderingen in Zuid-
Frankrijk en in mijn geboorteland. De kolossale stieren die om alsnog on-
begrijpelijke redenen zowat 20.000 jaar geleden op de vochtige wanden
werden geschilderd. Al hebt u ze niet gezien, u hebt er ongetwijfeld over
gehoord.

Ook hebt u waarschijnlijk gehoord over de rol van de stier in het Minoi-
sche Kreta. De stieren werden daar gebruikt bij zekere acrobatische spe-
len. Slanke jongelingen en meisjes maakten gedurfde, sierlijke salto's over
de brede, holle ruggen van deze dieren heen. Archeologen hebben kleurrij-
ke fresco's gevonden, waarop deze gewaagde activiteiten ongelooflijk gra-

cieus worden weergegeven. Men heeft de veronderstelling naar voren ge-



bracht dat deze praktijken — ook de grotschilderingen overigens — met ma-
gische of religieuze rituelen verband houden.

Hoort u?

Met magische of religieuze rituelen...

Een rechtstreekse relatie tussen de stier en de goden vinden we in de
Griekse mythen. Immers, was het niet Zeus die zich in een stier veranderde
om Europa, dochter van Agénor van Phenicié, te schaken? De vrucht van
hun liefde was trouwens Minos, de legendarische koning van Kreta!

Maar het meest onthutsende moet nog komen, en ook deze geschiedenis
kent u misschien: Parsiphaé, de echtgenote van Minos, werd verliefd op de
prachtige witte stier die Minos wegens zijn uitzonderlijke schoonheid wei-
gerde aan Neptunus te offeren. En hun onnatuurlijke verbintenis leverde
de monsterlijke Minotaurus op.

De stier blijft in de religieuze sfeer in de raadselachtige Mithrascultus. Mi-
thras is onverbrekelijk verbonden met de door hem gedode stier. Hier
komt duidelijk naar voren dat om mysterieuze redenen de stier dood moet.
Waarom? De stier is steeds het dier bij uitstek geweest dat als slachtoffer
moest dienen. Wat bijvoorbeeld te denken van de zogenaamde Tauroboli-
um, een Grieks mysterieritueel? De stieren werden opgejaagd en vervol-
gens doodgebloed. De adept kreeg het bloed over zijn hoofd als een soort
doopsel.

En wat mij misschien nog het meest van al trof, was de ontdekking dat de
oude Perzen geloofden dat de stier het eerste levende wezen was dat ge-
schapen werd...

Ik zeg u dat er iets aan de hand is met de stier. De Spaanse aficionados die
mij kennen als torero de cartel Ramon Ibanez, eens beroemd om zijn moed
en standvastigheid, moest ik onherroepelijk teleurstellen. De wereld heeft
zijn geheimen, het leven is één groot geheim, ieder van ons heeft zijn kleine
geheimen. Zo heeft de stier ook een geheim. En mogelijk is zijn geheim de
kern van alle geheimen.

En ik, Ramon Ibanez, om onbegrijpelijke redenen uitverkoren, heb een
ogenblik dat geheim in het gelaat gezien. Dat was de ware reden waarom ik
mij terugtrok uit de tauromaquia. Immers, het zou getuigen van godslas-
terlijke overmoed Hem opnieuw met open ogen tegemoet te treden, nu ik
daadwerkelijk vermoed wat Hij vertegenwoordigt.

Een zekere pers in mijn geboorteland heeft de wildste gissingen gemaakt

over mijn onbegrijpelijke contractbreuk en mijn totale ruptuur met het



verleden door mijn land definitief te verlaten. Men heeft het publiek rond
de oren gekletst met termen als godsdienstwaanzin en schizofrenie. Kan ik
het hen kwalijk nemen? Want ziet u, ik heb tijdens een persconferentie,
gehouden kort na het zogenaamde schandaal in Andrera, beweerd dat de
stier wil lijden, hij wil sterven. Telkens en telkens weer wil hij zich laten
slachtofferen, om redenen die ik het volk in arena al had geopenbaard,
maar waaraan ik als christenmens nu niet meer durfde denken.

Spaanse aficionados zullen ongetwijfeld gedacht hebben dat ik eensklaps
door een kwade geest geslagen werd, of dat de meer dan honderd verwon-
dingen die ik tijdens mijn optredens in Spanje, Mexico en Zuid-Amerika
opliep, mijn hersenen fataal waren geworden.

Maar zo is het niet. Zo is het niet. Ik durf zelfs beweren dat de fascinatie
die ze allen telkens weer naar dit bloedige spektakel drijft, stoelt op een
onbewust wéten van de ware achtergrond van de tauromaquia. Onbewust
kennen ze zelfs de ware betekenis van de stereotiepe passen en suertes van
de fiesta brava. Waarom zouden ze anders volharden in het gebruik van de
toch zo blasfemisch klinkende term *Veronica' voor een tauromaquiapas
die qua uitvoering inderdaad veel gelijkt op het tafereel "Veronica droogt
met een doek het gelaat van de Lijdende Christus af’?

Ik suggereerde al dat een volgende confrontatie in de arena mij onherroe-
pelijk fataal zou kunnen zijn. Hoe moeilijk was het voor mij, wel wetende
dat ik mij zou blootstellen aan de meest lage en onrechtvaardige beschuldi-
gingen, mijn beslissing tot stopzetting van mijn torero-activiteiten publiek
te maken.

Menig espada moest er in het verleden het leven bij inschieten om redenen
die mij in Andrera als een openbaring ten deel zijn gevallen. 1k weet nu
waarom zij stierven, El Espartero, Joselito, Manolete en al die anderen:
hun buitengewone wilskracht om hun taak te beéindigen, ondanks hun on-
verwachte Gegrepenheid, werd hen fataal.

Liever dan in te gaan op de voorzichtige vermaningen die lang geleden
door onze voorouders werden gegeven, bleven zij, gefascineerd, hardnek-
kig in het gelaat van het zich Manifesterende staren. Om er ten slotte door
te worden verteerd.

Het waren helden. Meer nog: verheven godskenners.

En ik geef het graag toe: niet lafheid is het woord dat mijn beslissing moet
dekken, maar inderdaad onvervalste kinderlijke godsvrees. Maar mis-

schien zullen zij die oren hebben onder jullie mij beter begrijpen als ik de



bewuste en schandaalverwekkende corrida van 13 september, en meer be-
paald mijn met oneer beladen gedrag toen, vanuit mijn persoonlijk stand-
punt belicht.

In de loop van mijn carriére als torero de cartel heb ik meer dan duizend
dappere stieren de estoquado toegebracht. Het doden met de stootdegen is
voor mij, zoniet een gewoonte, dan toch een manier van leven geworden.
Nooit verviel mijn taak tot een ordinaire sleur. Steeds is er de passie ge-
weest, het gevoel ook iets te volbrengen in naam van het aanwezige en
aanmoedigende publiek.

Er was veel volk die late namiddag in de plaza de toros van Andrera, een
klein en vredig Andalusisch stadje 60 km bezuiden Cordoba. Het was die
dag fiesta geweest ter ere van een Mariaviering, zoals wij die traditioneel
dikwijls houden in de loop van mei en in de nazomer. De aficionados wa-
ren, opgewonden door eerder feestvermaak en verwachtingsvolle spanning,
naar de arena komen afzakken. Toen het trompetgeschal voor de opening
van de corrida weerklonk, waren de gradas zowel aan de zon- als aan de
schaduwzijde overvol.

Naar gewoonte stonden er zes stieren op het programma. Wij, de drie al
gerenommeerde toreros die voor die namiddag de affiche deelden, zouden
zoals de traditie het voorschrijft ieder twee stieren voor onze rekening ne-
men.

En hoe vreemd was het, reeds in de kapel annex de ruedo — waar wij een
korte bidstonde hielden — wist ik dat er iets vreemds ging gebeuren tijdens
de komende corrida. Ik droeg mij hartstochtelijk aan God op en legde mijn
lot in Zijn handen. Immers, een onweerstaanbaar gevoel van naderend on-
heil — zo ervaarde ik het toen — had zich een paar uur eerder eensklaps van
mij meester gemaakt.

Ortéga en Lalanda hadden ieder met hun eerste stier buitengewoon werk
geleverd. Die van Ortéga was zelfs nagenoeg ogenblikkelijk dood neerge-
vallen na de estoquado, een prestatie die perfecte vakkennis verraadt. Bei-
de toreros hadden van de President twee stierenoren als beloning gekregen,
het publiek was in alle staten. Ortéga en Lalanda triomfeerden.

Mijn beurt was het nu. Uiterlijk zag ik er in mijn schitterende traje de lu-
ces, het lichtkostuum, bijzonder indrukwekkend en zelfverzekerd uit. In-
nerlijk was ik — door de eerder vermelde voorgevoelens — uitzonderlijk ze-
nuwachtig. Keer op keer probeerde ik mij te vermannen en mij van iedere

bijgelovigheid te vrijwaren, maar het lukte niet erg.



De eerste stier die er voor mij die ochtend was uitgeloot heette Nifio. On-
danks zijn naam was het een enorme zwarte kolos, met een zeldzaam breed
voorhoofd en royaal uitstaande scherpe horens. Toen hij verblind en ge-
desoriénteerd door de felle zon de arena binnenstormde, hadden de met
hun capes lokkende peones de grootste moeite om het opgewonden dier in
te tomen.

Toen al, tijdens mijn inleidende passen, merkte ik dat Nifio geen alledaagse
stier was. Hij bezat ontegensprekelijk een grote karaktervastheid en zijn
wijde ogen straalden een haast menselijke intelligentie uit. 1k voelde dat
het mij, ondanks mijn ervaring, veel moeite zou kosten dit beest naar mijn
hand te zetten.

Tijdens de nu volgende suerte de varas — het afmattende werk van de pi-
cador — toonde de stier zich bovendien bijzonder moedig. Hoog te paard
bleef de picador met zijn lans onophoudelijk de schoft van de stier bewer-
ken — een vuil karweitje dat de natuurlijke krachten van het beest moet af-
zwakken. De koppigerd bleef maar met zijn horens in de beschermde buik
van het verschrikte paard wroeten, zonder er aan te denken voor de toch
wel pijnlijke steken in zijn nek op de vlucht te slaan.

Ik liet het woord "moedig" vallen, een bepaling die in de arena clichématig
wordt gebruikt. Maar voor de eerste keer in mijn lange loopbaan als torero
kwam bij het zien van de verbeten standvastigheid van een koppige stier
het woord "'masochisme" in mij op. Let wel, deze Nifio gaf, ondanks de wel-
lust die hij scheen te ondervinden van de pijnlijke lansstoten in zijn schoft,
niet de indruk een masochist te zijn. Het woord kwam bij me op als een
soort scheldnaam, een bitter verwijt tegen het dier gericht omdat het, on-
danks het bloed dat nu overvloedig en fel rood van zijn zwarte flanken af-
droop, niet terugweek.

Het kostte mij alle moeite van de wereld met mijn cape het beproefde beest
van de bereden picador los te krijgen. En ik was razend — ik zeg, ik was
onnoemelijk razend — niet omdat de gekwelde doordrijver zich niet aan
mijn wil onderwierp, niet daarom noemde ik hem nu daadwerkelijk maso-
chist, maar... omdat ik plots medelijden met hem kreeg! En bestaat er een
grotere tegenstrijdigheid dan een koele torero die medelijden heeft met zijn
natuurlijke vijand?

Ja, ik kreeg plotseling een onverklaarbaar medelijden met deze Nifio, en
zoals te verwachten, verzwakte dit ogenblikkelijk mijn wil. 1k voelde hoe

mijn benen onvast werden. Toen de uitgeputte stier zich ten slotte van de



picador afwendde en hijgend op mijn onzekere passen begon in te gaan,
was mijn gemoed, bij het zien van deze bloedbespatte en wankelende zwar-
te kolos, van dien aard dat mijn hart ineenkromp van pijn.

Een en ander moest het volk op de gradas opgevallen zijn, want men begon
luidkeels te roepen en zelfs te schelden. ZéIf niet wetende wat mij nu zo
plotseling overviel, probeerde ik mij te vermannen. En het lukte mij zo
aanvankelijk enige elegante en geslaagde passen uit te voeren.

Het publiek applaudisseerde opnieuw. Maar toen ik gewoontegetrouw aan
een "Veronica' begon, leek het weer mis te gaan. Ik hield de roze cape op
schouderhoogte en met gestrekte armen voor mij uit en lokte de getergde
stier. Ondanks mijn aanmoedigende kreten bleef het beest koppig staan.
Zachtjes begon het met de enorme kop te wiebelen, mij ondertussen geen
ogenblik uit het oog verliezend.

Ik zeg, het keek mij aan, met zijn grote, donkere en gekwelde ogen. Het
keek mij aan met een blik vol verwijt, zo leek mij, een onnoemelijk trieste
blik, alsof deze stier al het lijden van de wereld op zich droeg. De onver-
klaarbare knagende pijn rond mijn hart nam nog toe. Traag liet ik mijn
armen zakken, de begonnen 'Veronica' onafgewerkt latend. 1k was ten
prooi aan een hulpeloosheid en verslagenheid die ik nog nooit had gekend.
Het volk op de gradas veerde vol ongeloof recht — deze situatie kende im-
mers bij mijn weten geen precedent . Over de plaza de toros streek een
onwereldse, verbaasde stilte. De zon scheen moordend op het hete gele
zand van de ruedo. Er hing duidelijk iets onnatuurlijks in de lucht, ook de
toeschouwers moest dat niet ontgaan zijn.

De betovering werd plots doorbroken toen een van mijn banderilleros op
eigen initiatief meteen overging tot het tweede deel van de corrida. Met de
twee banderillas — de met gekleurde linten versierde harpoenstokken — die
hij met gestrekte armen hoog boven het hoofd hield, probeerde hij de aan-
dacht van de stier te trekken. En de stier wendde inderdaad de kop naar
hem en begon eerst aarzelend, dan met vastere tred naar de jongeman te
hollen. De banderillero van zijn kant sprong hem met balletachtige passen
tegemoet en plantte hem onverwachts de harpoenstokken parallel in de
schoft, waarna hij zijdelings van het verraste dier wegvluchtte.

Het publiek juichte weer, was opnieuw in zijn normale doen, alsof er zo-
even niets was gebeurd. Er volgden nog twee geslaagde harpoenzetten. Het
leek alsof alles weer 'normaal’ was geworden. Toen de banderilleros hun

werk met onmiskenbare stijl volbracht hadden, was het opnieuw mijn



beurt om mijn vaardigheid te demonstreren. De derde en ultieme fase ging
nu volgen: de suerte de muerte.

Inmiddels had ik mijn cape verwisseld voor de muleta, een rode lap stof
gemonteerd op een korte stok. Alle blikken waren vol verwachting op mij
gericht, het publiek gaf mij grootmoedig de kans om mijn werk met de
stier als een man af te maken. Ik was ervan overtuigd dat het mij mijn on-
verklaarbare en haast onnatuurlijke aarzelingen van daarstraks zou ver-
geven als ik mijn waarachtige bedrevenheid en meesterschap nu maar op
bevredigende wijze zou tonen.

En toen ik de doodsteek gewoontegetrouw aan de President van de corrida
opdroeg en mijn montera, de karakteristieke zwarte muts, op het hete zand
wierp, volgde vanop de gradas inderdaad een oorverdovend applaus. Alsof
mijn eerder gedrag te wijten was aan een plots opkomend fysiek ongemak
en ik desondanks toch besloten had mijn taak waardig te voleindigen.

En aanvankelijk lukte het mij nog mijn gereputeerde ijzige kalmte te her-
winnen. Een geslaagde ‘naturelle’, waarbij ik de stier als een willoos object
in een halve cirkel rond mij heen dreef, oogstte een verdiend applaus. Ook
de ‘derechazo’, waarbij ik de muleta in mijn linkerhand hield, verraadde
mijn oude meesterschap. Volgde een wervelende ‘redondo’, en zelfs de oer-
gevaarlijke ‘manoletina’ wist ik met onbetwistbare gratie te volbrengen.
Nadat ik ten slotte mijn vernederd slachtoffer in de ideale positie voor de
doodsteek had gebracht, keerde ik hem heel demonstratief de rug toe en
nam met uitgestoken linkerhand het applaus van het opgewonden publiek
in ontvangst. De koperband die met zijn walsende muziek een en ander
had begeleid, viel eensklaps stil. Het 'moment van de waarheid' was aange-
broken: de stier ging door mijn hand sterven.

Op ceremoniéle wijze nam ik van een peon de vervaarlijke stootdegen in
ontvangst. Op de gradas viel een ademloze en verwachtingsvolle stilte.
Traag naderde ik, het moordwapen in de rechterhand en de muleta in de
linker, de nog steeds onbeweeglijke stier.

Daar stond hij: de voorpoten naast elkaar, de massieve kop iets gebogen,
de ogen met een verslagen blik op mij gericht. Eens te meer ging de mense-
lijke intelligentie triomferen over de brute kracht van het dier. Op een
paar passen van de gevaarlijke horens gekomen strekte ik de flexibele
stootdegen op schouderhoogte horizontaal voor mij uit, klaar om toe te
slaan. De muleta in mijn linkerhand moest voor de schijnbeweging zorgen

die mijn beslissende taak zou vereenvoudigen.



Toen gebeurde het. Voor mij was het ‘'moment van de waarheid' inderdaad
aangebroken. In een tijdloos moment stonden wij daar: de al gebroken Ni-
fio en ik, verenigd in een tableau dat waarschijnlijk de diepste grond van
het bestaan symboliseerde. We bleven elkaar in de ogen staren, ik opnieuw
bevangen door een verraderlijk opkomende besluiteloosheid, onzekerheid
en... medelijden!

Ik wilde dat medelijden niet, probeerde die onverklaarbare tederheid en
weekheid bij het zien van die grote harige kop en de bloedsporen op de
snuit, wrevelig van mij af te schudden. 1k moest deze stier doden. Nu!
Maar het was alsof er in mijn hart opeens een bruisende bron openbrak.
De donkere ogen van mijn slachtoffer schenen zich tegelijkertijd te verwij-
den en toen voelde ik onmiskenbaar een hard prikken op mijn schedelhuid,
alsof mijn haren letterlijk te berge rezen. Vanuit de zwarte, volumineuze
kop leek plots een vurige gele gloed te stralen, die zich allengs tot een radi-
érende bal omvormde. Toen schenen de donkere ogen zich te verdiepen tot
een oneindige duisternis... de nacht van het Universum.

Mijn geest werd meegesleept in de wervelwind van evoluerende en ster-
vende galactische stelsels, verwondde zich aan elkaar kruisende en over-
lappende dimensies, raakte verpletterd onder de druk van de openspatten-
de oneindigheid. Er was het sonore en dwingende gegons dat onophoude-
lijk mijn trommelvliezen teisterde, de Angst der angsten kroop mij als een
monsterlijke harige spin door de slokdarm naar de maag.

Het gebeurde allemaal in een flits, in een oneindige flits, maar het was vol-
doende om te beseffen dat wat ik had ervaren een brandpunt was van het

Ene en Ongrijpbare...

En toen ik weer tot mijzelf kwam, toen ik, torero de cartel Ramon Ibanez
in de plaza de toros van Andrera terug tot mezelf kwam, stond ik nog
steeds met het flexibele moordwapen in mijn vuist geklemd onbeweeglijk
voor dat symbool van het Grote Lijden, dat nu opnieuw zijn ordinaire stie-
renvorm had verkregen. Met zijn beschuldigende en toch zo barmhartige
blik had hij mij tot in mijn diepste wezen getroffen. En allengs hoorde ik
het verontwaardigd rumoer op de gradas toenemen. Men begon allerhande
vuiligheid op de ruedo te werpen, de grofste scheldwoorden doorkliefden
de lucht, de President en zijn assistenten waren opgestaan en praatten nu

druk over en weer.



Desondanks wierp ik vastbesloten mijn wapen op het hete zand, keek nog
even met verstikt gemoed naar de stier en stapte toen met vaste tred naar
de houten schutting die de ruedo omsluit.

Ogenblikkelijk werd het stil. ledereen keek mij verbaasd en vol ongeloof
aan. Ook de President en zijn assistenten hadden hun palaver gestaakt.
‘Wij hebben Hem vermoord!’ riep ik, gedreven door de inspiratie van het
ogenblik. ‘Wij, ik, ieder van jullie, wij hebben Hem vermoord. Wij ver-
moorden Hem nu nog, altijd zullen wij Hem vernederen en afmaken! Maar
Hij wil het zelf, horen jullie? Hij wil het zelf! Hij wil het... opdat wij zouden
leven! Ik zeg u dat Hij in de stier is... Hij die... toen... op het kruis...”

Ik werd zo meegesleept door mijn ontgrendelde emoties dat ik ten slotte
snikkend op de knieén viel, mij als verslagen vooroverboog en mijn natte
wang tegen het hete zand drukte.

‘Waarom... waarom toch?’ was het enige wat ik nog kon uitbrengen.

Ik wist dat het verbijsterde volk mij niet meer kon horen. Maar wat deed
het ertoe? De vraag die ik in een krampachtige snik uit mijn gekwelde

borst had geperst, kon niemand, niemand ter wereld beantwoorden.
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