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RENCONTRES SIGNIFICATIVES   

 

 

Ludo Noens 

 

Etudiant avait dix-huit ans. Il s'était fait inscrire, il y a une semaine, en 

première candidature de Philosophie à l'institut universitaire Saint 

Ignace à Anvers. Bien entendu, il ne pouvait se permettre de faire le trajet 

Haacht (où se trouvait la maison familiale) – Anvers tous les jours. Il devait 

trouver une chambre, tout près de l'université, comme tout étudiant qui se 

respecte. 

Mais l'Etudiant voulait surtout habiter seul parce que les relations avec ses 

parents étaient à ce point tendues que tout autre compromis en devenait 

impossible. Il était assez excentrique de caractère et était en outre un rê-

veur opiniâtre. 

Son père – directeur d'une usine de chaussures à Heist-op-den-Berg – ima-

ginait volontiers son fils prendre plus tard le fauteuil de directeur de son en-

treprise, mais il s'avéra petit à petit qu'une idée avait germé dans la tête du 

fils qui ne laissait dans son cerveau qu'une place minime pour les chaussures 

(d'ailleurs, l'Etudiant était la plupart du temps chaussé de sandales éculées). 

Il s'était notamment pris d'une passion sans bornes pour la philosophie et 

pour la métaphysique. Quant aux chaussures, n'étaient-elles pas, en regard 

de la philosophie, non seulement littéralement mais aussi de manière figu-

rée particulièrement terre-à-terre? 

Ses parents ne comprenaient pas l'Etudiant, et lui regardait ses parents 

d'une manière un peu suffisante. En fin de compte, le père l'avait laissé par-

tir, s'inclinant devant la décision entêtée de son fils. Au fond, ce n'était qu'un 

rêveur. Non, la direction de son entreprise, péniblement constituée, serait à 

coup sur tombée entre de mauvaises mains. 

L'Etudiant trouva rapidement un appartement dans la rue Gorée, tout près 

de la cathédrale. C'était une ruelle étroite aux très vieilles petites maisons 

serrées les unes contre les autres. Son nouveau logis n'était pas fameux, un 

petit deux-pièces meublé au premier étage. Ses moyens étaient limités, son 

père lui avait affecté une somme mensuelle minimale. 

Mais l'Etudiant était bien content. Le confort matériel lui importait peu, 

c'était un penseur, un chercheur. Le plus drôle, c'est qu'il avait l'allure carac-

téristique d'un tel personnage: silhouette leptosome, maigre, des vêtements 

quelque peu étriqués. Il est vrai qu'il avait un regard ouvert qui trahissait 

une intense curiosité, mais la pâleur de son visage reflétait aussi les préoc-

cupations tourmentées de l'éternel anxieux. Bref, un oiseau rare pour le 

commun des mortels. 

Sa logeuse habitait à quelques rues de là, dans la rue Lorelei. Elle lui avait 

donné les clefs de l'immeuble de la rue Gorée et l'avait ensuite laissé se dé-

brouiller. 

  

C'est ainsi qu'il découvrit que le rez-de-chaussée de son nouveau 'palais' 

était une ancienne boucherie, à présent dans un état d'horrible abandon et 

inhabitée. Fredonnant, la valisette à la main, il traversa lentement les pièces 
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arrières laissées ouvertes ainsi que la boutique avec ses murs carrelés de 

faïence blanche, son frigo délabré‚ et son comptoir à demi démonté. 

L'Etudiant gravit l'escalier grinçant et ouvrit la porte de ses quartiers. Du 

papier à fleurs, un lit pourvu d'un matelas nu, une garde-robe brune avec un 

miroir, une table de nuit: la chambre à coucher. Du papier à fleurs, une table 

grossièrement peinte en vert et deux chaises assorties, deux armoires de 

cuisine vertes datant d'avant-guerre et du bric-à-brac défraîchi: la salle de 

séjour. Malgré l'allure sordide de l'ensemble, l'Etudiant hocha la tête, il était 

content. 

Prudemment, il rouvrit la porte donnant sur la cage d'escalier, et fit un pas 

sur le palier. Il écouta attentivement, le nez en l'air.  

Pas un bruit. 

Sa logeuse lui avait dit qu'il avait un voisin au dessus, un ancien marin, 

maintenant handicapé et vivant d'une petite pension d'invalidité. Il ne lui 

causerait pas beaucoup d'ennuis, le Marin n'était d'ailleurs pas souvent chez 

lui. En prononçant ces mots, la logeuse avait tenté de cacher un sourire furtif 

qui n'avait pas échappé á la perspicacité de l'Etudiant. 

Il revint à l'intérieur et commença à défaire sa valise. Il avait apporté une 

paire de draps, deux chemises et quelques sous-vêtements. Mais son bien le 

plus important et le plus précieux, c'était les dizaines de livres qu'il rangea 

immédiatement d'une manière extrêmement scrupuleuse dans l'armoire de 

cuisine verte. C'était un passionné de lecture. 

Lorsque tout fut prêt, il jeta un regard indécis autour de lui. Il claqua sou-

dain des doigts et quitta rapidement l'immeuble, direction Saint Ignace. 

  

Ce soir-là, l'Etudiant compulsait calmement son programme des cours lors-

qu'il fut dérangé par l'ouverture agressive de la porte de rue. Il entendit un 

gars murmurer, marcher dans le couloir et monter l'escalier maladroitement. 

Le Marin, pensa l'Etudiant. 

Un bout de temps se passa avant que l'inconnu n'atteigne le premier palier. 

Juste devant sa porte, l'Etudiant entendit son souffle court et un juron 

étouffé. Bien sur, pensa-t-il, l'homme est handicapé, il a peut-être des bé-

quilles. 

L'Etudiant hésita un peu, regarda la porte. Soudain c'était devenu plus 

calme. Sur le palier, l'homme semblait attendre avant de monter plus haut. 

Avait-il remarqué la lumière entre les fentes de la porte et n'avait-il pas été 

mis au courant de la présence de son nouveau voisin? 

Finalement, l'Etudiant se leva et ouvrit la porte prudemment. L'homme qui 

se tenait debout devant lui et qui le regardait d'un air méfiant, marchait en 

effet à l'aide d’une béquille. Des relents de bière indiquaient qu'il avait bu 

plus que de raison. 

"Bonsoir," commença l'Etudiant, intimidé. "Je suis…" 

Le Marin renifla et se prépara soudain à continuer de monter l'escalier. 

"Je sais," dit-il sèchement. Ses yeux enfoncés regardaient avec méconten-

tement. Son visage était creusé de deux sillons le long de son nez prononcé. 

Sur la tête, il portait un béret de marin de couleur noire qui allait mal avec sa 

veste grise informe. Son âge était difficile à estimer. 

L'Etudiant resta comme deux ronds de flan. Monter l'escalier avec une bé-

quille n'était de toute évidence pas une sinécure pour cet homme, mais 



 3 

l'Etudiant n'osa pas lui proposer de l'aider. Il le prendrait peut-être pour une 

insulte, et il avait déjà l'air d'un grognon. 

L'Etudiant referma la porte et contempla, peiné, le linoléum rouge et usé. Il 

resta immobile jusqu'à ce qu'il entendit la porte d'en haut s'ouvrir et se re-

fermer. Ensuite, il alla prendre place à la table, et se pencha à nouveau, 

cette fois avec nettement moins d'enthousiasme, sur son programme des 

cours. 

Cela ne dura pas longtemps avant que le plafond ne laissât transpercer un 

bruit sonore et vibrant. L'Etudiant leva les yeux, surpris. Une télévision, pen-

sa-t-il, ce gars doit être sourd comme un pot pour mettre le volume si fort… 

 

Les premières semaines se déroulèrent sans trop de problèmes. L'Etudiant 

rentrait toujours à la nuit tombante. S'il ne suivait pas les cours à Saint 

Ignace, il se trouvait avec son nouvel ami (un rouquin avec des taches de 

rousseur, plus calme et plus pondéré que lui) dans les cafés d'étudiants des 

alentours. Ou bien il traînait tout seul dans le vieux centre de la ville. 

Naturellement, il avait une prédilection pour les librairies, mais vu ses fi-

nances limitées, et aussi parce que le choix y était plus vaste qu'au magasin, 

il s'était fait inscrire à la bibliothèque de la ville. 

Le scénario du retour du Marin se répéta immuablement, soir après soir. 

L'Etudiant l'entendait, probablement ivre, monter l'escalier en jurant, hale-

ter devant sa porte et poursuivre son ascension vers son appartement. Tout 

comme le premier soir, les sons étouffés de son téléviseur parvenaient dix 

minutes plus tard à travers le plafond. 

Par la suite, l'Etudiant s'était bien gardé d'ouvrir la porte quand le Marin 

passait. L'attitude de cet homme lors de leur première confrontation, l'avait 

convaincu qu'il avait affaire à un poivrot banal, un grossier personnage avec 

lequel il n'avait guère d'affinité.   

Il commençait tout doucement à regretter de ne pas s'être enquis de son 

voisin avec plus de précision au début. Parfois, l'Etudiant avait l'impression 

que les yeux de cet homme le regardaient à travers le plafond, pleins de 

haine et d'animosité. Il avait beau avoir une béquille, il n'en paraissait pas 

moins dangereux. Peut-être mettait-il le volume de son téléviseur si fort 

dans le seul but de le faire enrager.  

Voilà ce que pensait l'Etudiant au début, pensées nourries de sentiments 

blessés et de la morgue naïve et innocente d'une jeunesse inexpérimentée. 

Mais l'Etudiant pouvait se montrer naïf et plein de préjugés, il n'était pas 

mauvais de nature. En fait, il n'en fallait pas beaucoup pour que son coeur 

sensible s'attendrisse de pitié et de compassion. 

Et c'est ce qui arriva en effet lorsqu'une nuit – la quatorzième dans sa turne 

– il fut réveillé par un cri plaintif au dessus de sa tête. L'Etudiant s'assit 

étonné et dressa les oreilles. A travers l'épaisseur manifestement peu impor-

tante du plafond, il entendit percer un cri plaintif et son voisin sangloter la-

mentablement. L'un et l'autre firent une telle impression sur l'Etudiant qu'il 

déglutit et qu'il continua à fixer l'obscurité pendant encore de longues mi-

nutes après la fin de l'étrange perturbation nocturne. 

A partir de cette nuit-là, l'Etudiant commença à revoir son opinion à propos 

du Marin. Il est tout de même handicapé, pensa-t-il, probablement très seul 

et peut-être aigri. S'il est ivre mort tous les jours, c'est pour oublier son cha-
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grin. A-t-il de la famille? Des amis? En tout cas, il ne semble pas marié. Ou il 

ne l'est plus. 

Le caractère de l'Etudiant était tel qu'une fois qu'il était confronté á un pro-

blème, il se laissait influencer par ce dernier d'une manière obsessionnelle. 

Et le problème qui commençait insensiblement à troubler son esprit, 

c'étaient les faits et gestes du Marin qui habitait au dessus de lui. 

 

Trois jours plus tard – un jeudi – l'Etudiant était penché tranquillement sur 

l'Ethique de Spinoza lorsqu'il se rendit compte d'un phénomène étrange. Le 

phénomène s'était en fait déjà manifesté à plusieurs reprises, mais il n'avait 

jamais frappé l'Etudiant. Maintenant c'était aussi évident qu'un éclair dans 

le ciel d'une nuit dégagée. 

Il était dix heures moins le quart, le Marin était monté une heure plus tôt 

chez lui de sa manière chancelante habituelle. Peu après, le bruit familier de 

la télévision avait commencé. 

Le bruit de la télévision. 

Une sorte de tempête rugissante, le sifflement des hautes vagues rejaillis-

sant, des cris terribles qui transperçaient la tourmente. L'Etudiant leva la 

tête, les yeux mis-clos tournés vers le plafond. Depuis combien de temps ce 

vacarme durait-il? Et surtout… n'étaient-ce pas les mêmes sons, le même 

tumulte inquiétant qu'hier et qu'avant-hier et… 

Un film, pensa l'Etudiant, un film catastrophe qui se passe en mer. Mais hier? 

Une série, un de ces feuilletons sans fin. L'Etudiant hocha la tête, rassuré. Il 

sourit. Quelle connerie pathétique; vraiment quelque chose pour un ancien 

marin. 

Le lendemain, lorsqu'il passa au Meir devant un kiosque à journaux, il acheta 

un hebdomadaire avec les programmes de télévision. Il poursuivit rapide-

ment son chemin vers Saint Ignace où se tenait à dix heures une conférence 

sur Kant. 

  

A la fin de la lecture, l'Etudiant resta à sa place jusqu'à ce que tout le monde 

ait quitté l'auditorium. Malgré l'heure encore peu avancée, il se sentait fati-

gué et avait mal à la tête. Il ouvrit négligemment l'hebdomadaire qu'il avait 

acheté le matin et commença à feuilleter les programmes de télévision.   

Jeudi VRT1, 9h45: Dallas. TV2: Carmen de Bizet, jusqu'à 10h30. RTBF1: The 

mirror crack'd, un film policier américain. RTL, Hollande 1, 2 et 3, les chaînes 

françaises, allemandes, anglaises; l'Etudiant les regarda toutes, mais ne 

trouva rien qui ressemblât à un film se passant en mer. Ou du moins à 

quelque chose où une tempête continue aurait pu souffler. 

Intrigué, il regarda alors les programmes des jours précédents. Rien qui 

puisse s'y rapporter. L'Etudiant referma l'hebdomadaire, soupira et se frotta 

les yeux. 

Le soir même, à sa turne, l'Etudiant laissa pour la première fois ses cours et 

l'Ethique de Spinoza de côté. Il s'était cuit des oeufs et les avait avalés du 

bout des dents. Lorsque le Marin revint vers neuf heures, l'Etudiant retint 

son souffle et écouta le remue-ménage dans l'escalier. Peu après suivirent 

les sons familiers: la tempête, le bruit sourd des vagues soulevées et les gé-

missements. 

L'Etudiant pressa ses mains sur ses oreilles et se mit à aller et venir dans la 

pièce. Malgré tout, il entendit soudain un gémissement terrifié. Il retira ses 
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mains et continua à regarder vers le plafond. Un autre gémissement aigu. Ca 

ne pouvait être que le Marin lui-même. 

L'Etudiant ouvrit la porte de son appartement avec fermeté et monta l'esca-

lier vers le deuxième étage. Retenant son souffle, il frappa à la porte du Ma-

rin. Le vacarme des éléments déchaînés lui parvenait maintenant d'une ma-

nière à peine adoucie. 

"Monsieur?" cria l'Etudiant sur un ton hésitant. "Je peux faire quelque chose 

pour vous?" 

Un "Fous le camp!" retentit à l'intérieur, sur un ton aussi grossier que déses-

péré. Un ordre peu engageant. L'Etudiant continua à fixer la porte, les lèvres 

serrées. 

"Est-ce possible de baisser le volume de votre téléviseur, monsieur?" insista-

t-il enfin. "Car ainsi, je ne peux vraiment pas…" 

Comme réponse fusa un juron retenu, suivi d'une plainte mourante. 

L'Etudiant respira profondément, abaissa la clenche et ouvrit la porte d'un 

coup. Déconcerté, il jeta un regard vers l'intérieur de la pièce. Le Marin était 

couché apparemment inconscient dans un fauteuil, sa béquille sur le sol à 

portée de main. A deux ou trois mètres devant lui, il y avait en effet un télé-

viseur où on pouvait voir les éclaboussements tournoyants d'une mer en fu-

rie. Sur l'écran on voyait les images d'un voilier, la proie des flots déchaînés. 

Un instant, l'Etudiant contempla comme hypnotisé les images scintillantes 

de la télévision: une sorte de radeau apparut sur lequel quelques naufragés 

éperdus commençaient à lancer des cris déchirants.  

L'Etudiant reprit ses esprits tout d'un coup; il alla vers le Marin et lui secoua 

le bras. 

"Monsieur! Que se passe-t-il? Ca ne va pas?" 

Enervé, l'Etudiant se retourna et tâtonna de ses doigts les touches du télévi-

seur pour imposer le silence au tumulte inquiétant. L'appareil se tut et l'Etu-

diant se vit soudain enveloppé par un silence abrupt, bouleversant. Il se 

tourna à nouveau vers le Marin qui ne donnait toujours pas signe de vie. Au-

cune lampe n'était allumée dans la pièce, l'Etudiant ne pouvait distinguer sa 

silhouette que grâce à la lumière du palier. 

Finalement, le Marin fit entendre quelques gémissements et soupirs et après 

un moment ne voilà-t-il pas qu'il se mit à ronfler! L'Etudiant quitta la pièce 

sans plus insister et referma la porte doucement. 

Il remarqua seulement dans l'escalier qui menait en bas, que sa main droite, 

avec laquelle il avait touché les boutons de la télévision était humide. Il se 

mit les doigts sous le nez: il sentit l'odeur écoeurante du sel de mer et du 

poisson… 

 

Non, pensa l'Etudiant, lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, je n'assiste 

pas aux cours aujourd'hui, je ne me sens pas très bien. 

De son lit, il contemplait le plafond, songeur. Le Marin l'obsédait. 

Je vais faire des achats, pensa-t-il, je vais acheter quelques bouteilles de vin. 

Non, du whisky, les marins aiment le whisky. Il sauta du lit, se lava en vi-

tesse, mit ses vêtements et quitta sa turne d'un air décidé. 

Lorsqu'il revint, il portait deux bouteilles de Jack White sous le bras. Il avait 

agi inconsciemment, impulsivement. Maintenant qu'il était de nouveau dans 

sa chambre, il regardait non sans surprise les bouteilles qu'il avait posées 

sur la table. 
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Mais qu'est-ce qui me prend, pensa l'Etudiant, je dois être fou. Pourquoi ai-

je consacré mes derniers centimes à cette saleté? Il tira une chaise de sous 

la table, soupira en s'asseyant et se frotta les yeux avec la paume des mains. 

Indécis, il fixa l'horizon pendant quelques minutes. 

Mais qu'est-ce qui me prend? Qu'est-ce que j'ai á voir avec ce type grin-

cheux? Un marin raté, un ex-marin, on ne peut plus banal… 

L'Etudiant tourna à nouveau les yeux vers les bouteilles. Comme s'il voulait 

vaincre ses doutes avec violence, il attrapa soudain les bouteilles, quitta la 

pièce et se dépêcha de monter l'escalier. 

Le Marin ronflait toujours, enfoncé dans le fauteuil. Tout près, sur le tapis à 

moitié usé, se trouvait sa béquille, dans la même position. L'intérieur ne 

semblait pas très différent de celui de l'étudiant. Sauf que le Marin semblait 

se soucier de la propreté encore moins que lui. Il y avait même des toiles 

d'araignées au plafond. 

L'Etudiant resta debout, hésitant, à quelques pas du personnage endormi. 

Après quelques minutes, le Marin ouvrit les yeux. Contrairement à ce que 

l'Etudiant avait prévu, il ne sursauta pas,  mais le regarda d'un air quelque 

peu surpris. 

"Qu'est-ce que tu fous ici?" demanda-t-il enfin. Sa voix était râpeuse. Il se 

redressa dans le fauteuil et poussa un gémissement.  Son regard reposait in-

crédule sur les bouteilles de whisky. 

"Avez-vous jeté de l'eau sur votre télévision?" demanda l'Etudiant. "Vous ne 

savez donc pas que c'est très dangereux?" 

Le Marin le regarda avec méfiance. L'Etudiant se pencha sur la télévision, un 

vieux Barco et le pointa du doigt. 

"L'appareil est tout à fait humide. Regardez, il y a même de l'eau sur le ta-

pis…" 

"Mais de quoi te mêles-tu?" répondit sèchement le Marin. "Qu'est-ce que tu 

viens chercher ici?" 

L'Etudiant soupira. 

"Je vous ai apporté un petit cadeau…" 

Le Marin se redressa. 

"Tu as pitié de moi?" aboya-t-il. "Je crache sur ta pitié, tu entends? Pour ma 

part tes bouteilles, tu peux…" 

L'Etudiant se hâta de l'interrompre.   

"Non, vous ne comprenez pas. C'est seulement parce que je… Je voulais seu-

lement…" 

Embarrassé, il secoua la tête. Le Marin se laissa retomber et gémit à nou-

veau. L'Etudiant déglutit. Il posa les bouteilles sur une chaise cannée qui 

était tout près et fit un pas en avant. 

"Vous devez m'excuser monsieur, mais… Dois-je aller chercher quelqu'un 

pour vous? Je ne sais vraiment pas…" 

Le Marin fit signe de la main. A la lumière du jour, sous sa rugueuse barbe de 

deux jours, il paraissait extrêmement sale et maladif. 

"Ah, ne m'en veux pas," dit-il soudain d'une manière résignée. "Tu dois être 

un gentil garçon…" 

Ces paroles inattendues touchèrent l'Etudiant. 

"Je ne voulais vraiment pas vous embêter," répondit-il intimidé. Il fixait la 

béquille involontairement. 

Le Marin suivit son regard et ricana. 
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"Damné saloperie," dit-il. "Es-tu déjà allé au Sénégal? Non, bien sûr. Tu n'es 

qu'un gamin, encore humide derrière les oreilles. J'ai vu le monde, fiston: 

Rio de Janeiro, New York, Le Cap, Bombay.  Je suis allé d'innombrables fois 

au Congo…" 

Le Marin se mit à tousser sans retenue. L'Etudiant fit une grimace, mais ne 

bougea pas. Le Marin se redressa à nouveau un peu et haleta pendant un pe-

tit temps. 

"Vingt années de navigation," continua-t-il enfin. "Tu t'imagines? Vingt ans 

de port en port. Pour ensuite…" 

Il secoua la tête apparemment plein d'incrédulité, et plissa les yeux. 

"A Dakar, nom de Dieu. Tu connais Dakar? C'est un port tu sais. Ou peut-être 

pensais-tu que les petits noirs africains se baladaient toujours à poil?" 

L'Etudiant ne répondit pas, il se garda de distraire le Marin. Il supposait qu'il 

allait entendre le tragique récit de cet homme, la cause de sa paralysie, le 

tournant fatal de sa vie. Sans aucun doute avait-il raconté cent et une fois sa 

triste aventure dans les cafés, à un auditoire de soiffards que ça n'intéressait 

pas. 

"Une grande ville moderne," poursuivit le Marin, avec la fierté de celui qui a 

tout vu. "Des gratte-ciel, des supermarchés, des villas. Beaucoup de blanc, 

un blanc éclatant. De larges avenues. Beaucoup de mosquées aussi; au Sé-

négal ce sont surtout des musulmans, tu comprends. Le soir, il y a un four-

millement coloré de noirs en costume local traditionnel; une vision étrange, 

tu sais, entre toutes ces maisons à l'allure européenne. Il y a encore des 

blancs, bien sûr, mais pas beaucoup. Le Sénégal est une ancienne colonie 

française; les noms de rue de Dakar se réfèrent d'ailleurs ici et là à des chefs 

d'état français…" 

Le Marin soupira à nouveau et posa un regard oblique sur sa béquille. 

"Tu penses que j'ai attrapé l'une ou l'autre sale maladie, pas vrai? Qu'un sale 

microbe du quartier des putes est venu ronger mes os…" 

L'Etudiant fixait toujours le Marin, attendant la suite. Il n'avait jamais pensé 

que son voisin fût un tel moulin à paroles. Il devait être si solitaire qu'il s'ac-

crochait avidement à tout auditeur qui semblait montrer un soupçon d'inté-

rêt sincère. 

"Dans toutes ces rues magnifiquement éclairées, déambulent assez bien de 

mendiants," poursuivit le Marin. "Des vagabonds, des laissés pour compte. 

Sais-tu d'où ils viennent? Des misérables bidonvilles à l'écart du paradis du 

centre ville. C'est là que vivent les populations traditionnelles noires des 

Onolof, des Peuls et des Toucouleurs dans des baraques en bois entassées et 

surpeuplées, recouvertes de tôles ondulées grises. Un nid de misère, de pau-

vreté et de criminalité. 

A première vue ces noirs se comportent comme toi et moi, à l'européenne 

donc; ils travaillent la journée ou sont sans emploi. Ils sont même assez ai-

mables vis-à-vis des blancs. Mais leur esprit abrite encore les traditions de la 

nuit des temps du continent africain. Je parle du culte des ancêtres, des pra-

tiques de magie, et ainsi de suite, tu piges? Après le coucher du soleil, on 

donne parfois dans ces bidonvilles des représentations de musique tradi-

tionnelle, où beaucoup de monde vient voir…" 

Le Marin fixa l'horizon pendant un instant. On aurait dit qu'il allait arrêter 

son récit. Mais le regard fiévreux de ses yeux trahissait le fait que son aven-

ture était partie sur les chapeaux de roues. 
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Il parlerait jusqu'à ce qu'il ait dit ce qu'il avait à dire. 

"Un soir, pendant que mes amis se donnaient du bon temps dans le quartier 

du port, je descendis tout seul vers un de ces bidonvilles où avait lieu une de 

ces fêtes tropicales. Ce jour-là, nous avions chargé une cargaison d'ara-

chides dans notre bateau et malgré mon corps endurci, je me sentais envahi 

par une fatigue inhabituelle. Je vis une jeune fille exécuter une danse 

étrange sur le rythme d'un tam-tam fougueux; la foule autour l'encourageait 

de ses battements des mains et de ses cris perçants. Le tout se passait, la 

clarté de la lune mise à part, à la lueur d'une paire de lampes à pétrole sus-

pendues. 

A un moment donné, la fille noire, maintenant trempée de sueur, tourna 

quelque fois autour de son axe et s'évanouit. Immédiatement après suivit un 

dialogue entre deux tam-tams; ils étaient électrisants du fait de leurs bruits 

sonores qui crispent le coeur.  

La foule survoltée commença à se balancer d'avant en arrière et dans un 

vague sentiment d'oppression, je constatai que ces noirs déchaînés com-

mençaient à m'encercler… comme si j'étais personnellement le centre de cet 

obscur rituel! Une ombre noire se détacha des autres et s'approcha de moi 

en faisant des petits pas sinistres. C'était un gars mi-nu, chauve et avec un 

visage incroyablement ridé. Il s'approcha de moi, et alors que je faisais ins-

tinctivement quelques pas en arrière, je remarquai trop tard que j'étais tout 

à fait encerclé par la foule! 

Ce vieil original sortit tout à coup un poignard de sous ses guenilles et le te-

nant haut il courut les deux mètres qui le séparaient de moi…" 

Le Marin fit une grimace de douleur, comme s'il revivait le sinistre événe-

ment d'une façon eidétique. 

'C'est le jour de la vengeance!' cria-t-il. Avant que je n'aie pu le repousser, il 

avait planté son couteau dans mon bras droit. Pendant qu'instinctivement, 

je me tenais le bras et poussais un cri de douleur, je fus poussé ventre à 

terre avec une force incompréhensible. Je sentis d'abord le genou de ce sa-

laud s'enfoncer dans mes reins, et c'est alors que vint le coup de poignard 

quelque part dans ma colonne vertébrale. Je sentis une respiration chaude 

dans mon oreille gauche, et j'entendis une voix grinçante siffler: 'Tu ne 

mourras pas maintenant, Reynaud; le jour où tu comprendras, tu mourras…'  

C'est alors que je perdis connaissance.   

Le lendemain, je fus trouvé par des Français, qui me transportèrent à l'hôpi-

tal sans perdre une minute. Je n'étais pas mort, mais ma situation était tout 

aussi désespérée: j'allais passer le restant de ma vie paralysé en partie des 

jambes…" 

Le Marin se tut, semblait tout à fait épuisé. Il s'effondra à nouveau et, d'un 

air hébété se mit à ricaner. 

"Reynaud, je ne m'appelle même pas Reynaud…" 

Ses yeux se fermèrent, on aurait dit qu'il allait se rendormir. L'Etudiant re-

tint sa respiration; il commençait à avoir la nausée à cause de l'odeur op-

pressante de la chambre: sueur, poisson et encore quelque chose d'indéfi-

nissable. Il voulait encore poser des questions à propos du téléviseur, se ra-

visa et quitta le Marin sans plus rien dire. 

 

"Un étrange récit," dit l'ami de l'Etudiant. Ils se trouvaient dans un café, tout 

près de Saint Ignace et buvaient du chocolat. 
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"Tu parles," dit l'Etudiant. "Ca n'a ni queue ni tête, tu ne trouves pas? Un 

Marin qui est pris pour quelqu'un d'autre au Sénégal, poignardé et maudit 

par une sorte de sorcier indigène." 

"Un sort peu enviable," dit l'ami. 

"En soi, le récit de cet homme semble encore acceptable," dit l'Etudiant. Cela 

ne devient inquiétant que lorsque tu le mets en relation avec ces incompré-

hensibles émissions de télévision…" 

"Il a peut-être une installation vidéo et seulement une cassette, un film sur 

la mer, qu'il passe chaque soir inlassablement." 

L'Etudiant secoua la tête. 

"Non, il a un vieux Barco et d'ailleurs il est pauvre comme Job…" 

L'ami de l'Etudiant hocha la tête et réfléchit un moment. Soudain il sourit. 

"Tu sais, certains éléments de ton récit me font penser à une catastrophe 

maritime historique. Tu parlais d'un radeau avec des naufragés…" 

"A la télé," dit l'Etudiant. 

"Et ensuite du Sénégal. C'est fou, non. As-tu déjà entendu parler de la Mé-

duse?" 

"Une des Gorgones," dit l'Etudiant en hochant la tête. 

"Non, je parle du bateau, la frégate La Méduse. Le navire amiral d'une petite 

expédition française qui faisait route vers le Sénégal en 1816 pour y restau-

rer l'administration après la chute de Napoléon. La frégate s'échoua sur le 

banc de sable d'Arguin, à quarante miles de la côte africaine…" 

"Jamais entendu parler," dit l'Etudiant. "Comment ça s'est passé?" 

"Il y avait six chaloupes à bord, insuffisant pour les 405 personnes. Parmi 

ceux-ci, le futur gouverneur du Sénégal fit construire un radeau avec la mâ-

ture de La Méduse. C'était une embarcation de fortune sur laquelle on entas-

sa 150 personnes. Quatre chaloupes devaient remorquer le radeau vers la 

côte du Sahara, mais pour éviter certains accidents, il fallut défaire les 

câbles reliant trois des chaloupes. La quatrième abandonna carrément le ra-

deau. Schmaltz, le futur gouverneur du Sénégal, donna de sang froid l'ordre 

de détacher le câble qui reliait sa chaloupe au radeau. L'ordre fut exécuté 

tout aussi impitoyablement par le premier officier de La Méduse…" 

L'ami de l'Etudiant regarda sa montre, se leva et mit sa veste. 

"Le radeau fut livré à la merci d'une mer peu hospitalière. Ce fut le commen-

cement d’un délirant cauchemar pour les naufragés…" 

"Tu ne continues pas ton histoire?" demanda l'Etudiant avec curiosité. 

"Je dois y aller," dit l'ami. "Mes parents m'attendent pour le souper. Pour-

quoi ne lis-tu pas le récit toi-même? Tu le trouveras à la bibliothèque de la 

ville, au mot Méduse. Mais je doute que ton Marin ait quelque chose à voir 

avec ça…" 

L'ami se mit à rire et leva la main en guise de salut. L'Etudiant rit aussi et 

hocha du chef pour lui répondre. 

 

Le lendemain, l'Etudiant alla à la bibliothèque de la ville et consulta le fi-

chier. Il y avait en effet un livre au titre alambiqué de: Naufrage de la Fré-

gate la Méduse faisant partie de l'Expédition du Sénégal, écrit par MM. Cor-

réard et Savigny. C'était une réédition vieille de 17 ans d'une oeuvre origi-

nale datant de 1821. La fiche signalait que le livre avait été transféré au ma-

gasin. L'Etudiant le fit chercher par un employé et l'emporta à sa turne. 
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L'après-midi même, il lut le livre en entier. Fasciné, il resta un certain temps 

à y réfléchir. 

Le radeau de La Méduse, abandonné avec cent quarante-neuf naufragés dé-

sespérés.  Des passagers, des soldats, des marins, des officiers, une femme, 

avec de l'eau jusqu'au milieu de la taille, du fait de la surcharge. La deu-

xième nuit déjà, la mutinerie éclate. Les naufragés se séparent en deux 

camps: d'une part les officiers et quelques passagers, de l'autre, les soldats 

(Français, Espagnols, Italiens, noirs) et des marins. Les soldats mutinés se 

sont faits maîtres des rations de vin. 

Dans cette nuit de vagues cinglantes et de tempête battante, les deux partis 

fondent l'un sur l'autre. Bilan: soixante morts, tués ou jetés par dessus bord. 

Détresse totale, faim et soif poussent les survivants à se jeter sur les ca-

davres et à se régaler de cette viande. 

La nuit suivante se réitère implacablement l'effroi dantesque: vingt malheu-

reux tombent sous les coups de poignard et de sabre. Plus tard, les malades 

et les blessés sont 'exécutés' parce que leurs maigres rations offrent plus de 

chances de survie aux moins éprouvés. Tous les corps sont flanqués par des-

sus bord, sauf un: on le garde comme provision de viande. 

 
Lorsqu'il ne reste finalement plus rien à boire ou à manger, les insensés 

étanchent leur soif de l'urine des autres. Le treizième jour, le radeau maudit 

est enfin découvert par la corvette Echo. Quinze morts vivants, la peau des 

jambes écorchée par le sel de l'eau de mer et à moitié fous sont hissés à 

bord… 

 

Qui est responsable de la façon dégradante dont se sont passées les choses 

sur le radeau, pensa l'Etudiant. Le commandant de Chaumareys, qui a causé 

le naufrage de La Méduse? Le gouverneur Schmaltz qui a donné l'ordre de 

briser le lien entre le radeau et la dernière chaloupe? Ou celui qui a exécuté 

l'ordre sans sourciller… le premier officier Joseph Reynaud? 

Le claquement de la porte d'entrée interrompit brusquement ses médita-

tions. Le Marin rentrait chez lui. Dans l'escalier, le boucan et les gémisse-

ments prévisibles. Quelques minutes plus tard, le son de la télévision: les 
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pleurs de la tempête, le tonnerre des vagues, le craquement du bois, les gé-

missements et les lamentations. 

Cela s'aggrave, pensa l'Etudiant. Nom de Dieu, ça devient de pire en pire… 

 

"Crois-tu à la réincarnation?" demanda l'Etudiant à son rouquin d'ami. Ils 

étaient de nouveau dans leur café habituel. L'ami regardait par la fenêtre les 

étudiantes qui passaient. 

"Mmh," fit-il. 

"A peu près la moitié de la population mondiale y croit, tu sais. Il y a pas mal 

de philosophes renommés qui y ont très sérieusement songé. Selon Pytha-

gore…‘ 

"Wishful thinking", interrompit son ami. 

"Je ne sais pas," dit l'Etudiant. "Ecoute, ce livre sur le radeau de La Méduse 

que tu m'as conseillé récemment…" 

L'ami suivait des yeux une fille blonde en jeans serrés. 

"Tu m'écoutes?" demanda l'Etudiant. 

"Mmh," fit l'ami. 

"Le gars qui a détaché le câble qui reliait le radeau et la dernière chaloupe, 

tu sais comment il s'appelait?" 

"Le premier officier de La Méduse," répondit l'ami. Il se retourna. 

"Exact," dit l'Etudiant. "Reynaud, Joseph Reynaud…" 

"Tu veux dire…" 

"Mon Marin a été appelé comme ça par ce type au Sénégal."   

L'autre avança les lèvres et regarda son pote d'un oeil interrogateur. 

"Tout le monde a pu voir sur le radeau que Reynaud a défait le câble. Il y 

avait pas mal de noirs à bord, ils sont tous morts…" 

L'ami sourit ironiquement. 

"La vengeance d'un de ces noirs à travers les siècles?" 

"Les adeptes de la réincarnation semblent être d'accord pour dire que les 

liens relationnels sont souvent maintenus. Mais il est vrai qu'ils sont chaque 

fois chamboulés. Le père devient la fille; le frère devient l'amie; le fils, la 

tante à héritage, une lointaine connaissance, un précieux intermédiaire. 

Quelque chose comme ça. Le but étant que, via la succession des vies, ils 

fassent le ménage dans leurs problèmes mutuels. La loi du cause à effet les 

retient ensemble, tu piges?" 

"Non," dit l'ami. 

"Quelqu'un qui, à un certain moment, commence à jouer un rôle significatif 

dans ta vie, pourrait dans cette optique, être quelqu'un que tu as connu dans 

une vie antérieure…" 

"C'est possible que je t'ai connu dans ma vie précédente," ricana l'ami. "Tu 

étais peut-être bien ma sœur…" 

Ils se mirent à rire. 

"C'est possible," dit l'Etudiant. Il posa l'index sur son nez et regarda songeur 

dans le lointain. 

"Imagine un peu que cet original agressif à Dakar et mon Marin… Somme 

toute, il parlait de vengeance. Il peut avoir été un sorcier ou quelque chose 

comme ça. Ces gars-là ont souvent des capacités psychiques étonnantes." 

"Tu as beaucoup d'imagination," dit l'ami. 

"Et ces émissions de télé?" demanda l'Etudiant. 

"Oui," dit l'ami. "As-tu aussi une explication?" 



 12 

"Le sorcier du Sénégal a donné l'occasion au Marin de se rendre compte de 

son passé.  Mon voisin projette ses souvenirs dévoilés sur un écran de télévi-

sion. Il extériorise son inconscient sur l’écran, comme dans une boule de 

cristal, compulsivement, hypnotisé par ce qu'il voit. Le chien qui retourne à 

son vomi." 

"Doux Jésus," soupira l'ami. "Tu m'as l'air toi-même bien possédé par cette 

affaire. J'ai d'ailleurs l'impression que tu n’as pas la moindre notion de la fa-

çon dont fonctionne un téléviseur." 

"Il y a beaucoup de choses que je ne connais pas encore," dit l'Etudiant. "Je 

cherche toujours…" 

L'ami fixa son regard sur l'Etudiant, surpris. Alors, ils éclatèrent de rire. Mais 

l'Etudiant pas de bon coeur. 

  

Pendant près d'une heure, l'Etudiant fit des allées et venues dans sa 

chambre, les mains pressées sur les oreilles. C'était comme si la tempête, le 

vacarme de la mer démontée et les plaintes déchirantes provenaient de sa 

propre tête. Il se laissa finalement tomber sur le lit et pressa convulsivement 

sa tête sous l'oreiller. 

Tout d'un coup, un grand bang retentit, suivi d'un craquement fracassant et 

d'un bruit de quelque chose qui frappait contre le plafond. Le Marin émit un 

cri désespéré qui s'éteignit à l'instant même. L'Etudiant se releva d'un bond, 

se hâta vers la pièce de devant et, terrifié, regarda en l'air. Sur le plafond se 

dessinait une tache humide qui s'agrandissait, des gouttes d'eau en tom-

baient. 

A perte d'haleine, il se rua sur la porte et monta l'escalier comme un fou. Sur 

les marches, de l'eau rance coulait en petites cascades. La cage d'escalier 

sentait le poisson pourri. 

L'Etudiant ouvrit brusquement la porte du Marin; à l'instant, il fut atteint par 

une vague moussante qui s'abattit sur ses genoux. Un vent aigu lui coupait 

le visage; de sa main tremblante, trempé jusqu'aux os, il chercha l'interrup-

teur à côté de la porte et alluma la lumière. Ce qu'il vit alors fut une halluci-

nation, ça ne pouvait être rien d'autre qu'une hallucination. 

Du téléviseur sortait un flot continu et une brise marine soufflait; dans 

l'écume clapotante qui giclait, tourbillonnait, moussait dans la pièce, flot-

taient à hauteur du genou des planches détachées, des morceaux de corde, 

des vêtements effilochés. Le Marin pendait, à moitié agenouillé, devant l'ap-

pareil ensorcelé, ses bras flottaient sans vie sur le flot incessant, la tête 

complètement enfouie dans l'écran éventré… 

 

Lorsque l'Etudiant quitta trois jours plus tard la centrale de police d'Oudaan 

(où il fut interrogé), il se dirigea tout droit vers la rue du Peuple. Il y con-

naissait un marchand de télévisions d'occasion. Pendant deux jours, il avait 

à peine dormi et maintenant il était épuisé. 

Mais dans ses yeux cernés brûlait une étincelle maladive de détermination. 

Depuis un certain temps déjà, il était obsédé par un protagoniste de la tra-

gédie de La Méduse: le gouverneur Schmaltz. Poussé par une force étrange, 

irrationnelle, il voulait éprouver coûte que coûte à quel point ses pressenti-

ments latents reposaient sur la réalité… 

 

(Traduction: Yves Verteneuil) 


