RENCONTRES SIGNIFICATIVES

Ludo Noens

I Etudiant avait dix-huit ans. Il s'était fait inscrire, il y a une semaine, en
premiére candidature de Philosophie a [I'institut universitaire Saint

Ignace a Anvers. Bien entendu, il ne pouvait se permettre de faire le trajet
Haacht (ou se trouvait la maison familiale) — Anvers tous les jours. Il devait
trouver une chambre, tout prés de l'université, comme tout étudiant qui se
respecte.
Mais I'Etudiant voulait surtout habiter seul parce que les relations avec ses
parents étaient a ce point tendues que tout autre compromis en devenait
impossible. Il était assez excentrique de caractére et était en outre un ré-
veur opiniatre.
Son peére — directeur d'une usine de chaussures a Heist-op-den-Berg — ima-
ginait volontiers son fils prendre plus tard le fauteuil de directeur de son en-
treprise, mais il s'avéra petit a petit qu'une idée avait germé dans la téte du
fils qui ne laissait dans son cerveau qu'une place minime pour les chaussures
(d'ailleurs, I'Etudiant était la plupart du temps chaussé de sandales éculées).
Il s'était notamment pris d'une passion sans bornes pour la philosophie et
pour la métaphysique. Quant aux chaussures, n'étaient-elles pas, en regard
de la philosophie, non seulement littéralement mais aussi de maniére figu-
rée particulierement terre-a-terre?
Ses parents ne comprenaient pas I'Etudiant, et lui regardait ses parents
d'une maniére un peu suffisante. En fin de compte, le pére I'avait laissé par-
tir, s'inclinant devant la décision entétée de son fils. Au fond, ce n'était qu'un
réveur. Non, la direction de son entreprise, péniblement constituée, serait a
coup sur tombée entre de mauvaises mains.
L'Etudiant trouva rapidement un appartement dans la rue Gorée, tout prés
de la cathédrale. C'était une ruelle étroite aux trés vieilles petites maisons
serrées les unes contre les autres. Son nouveau logis n'était pas fameux, un
petit deux-piéces meublé au premier étage. Ses moyens étaient limités, son
pere lui avait affecté une somme mensuelle minimale.
Mais I'Etudiant était bien content. Le confort matériel lui importait peu,
c'était un penseur, un chercheur. Le plus dréle, c'est qu'il avait I'allure carac-
téristique d'un tel personnage: silhouette leptosome, maigre, des vétements
quelque peu étriqués. Il est vrai qu'il avait un regard ouvert qui trahissait
une intense curiosité, mais la paleur de son visage reflétait aussi les préoc-
cupations tourmentées de I'éternel anxieux. Bref, un oiseau rare pour le
commun des mortels.
Sa logeuse habitait a quelques rues de 13, dans la rue Lorelei. Elle lui avait
donné les clefs de I'immeuble de la rue Gorée et I'avait ensuite laissé se dé-
brouiller.

C'est ainsi qu'il découvrit que le rez-de-chaussée de son nouveau 'palais’
était une ancienne boucherie, a présent dans un état d'horrible abandon et
inhabitée. Fredonnant, la valisette a la main, il traversa lentement les piéces



arrieres laissées ouvertes ainsi que la boutique avec ses murs carrelés de
faience blanche, son frigo délabré, et son comptoir a demi démonté.
L'Etudiant gravit I'escalier gringant et ouvrit la porte de ses quartiers. Du
papier a fleurs, un lit pourvu d'un matelas nu, une garde-robe brune avec un
miroir, une table de nuit: la chambre a coucher. Du papier a fleurs, une table
grossierement peinte en vert et deux chaises assorties, deux armoires de
cuisine vertes datant d'avant-guerre et du bric-a-brac défraichi: la salle de
séjour. Malgré l'allure sordide de I'ensemble, I'Etudiant hocha la téte, il était
content.

Prudemment, il rouvrit la porte donnant sur la cage d'escalier, et fit un pas
sur le palier. Il écouta attentivement, le nez en I'air.

Pas un bruit.

Sa logeuse lui avait dit qu'il avait un voisin au dessus, un ancien marin,
maintenant handicapé et vivant d'une petite pension d'invalidité. Il ne lui
causerait pas beaucoup d'ennuis, le Marin n'était d'ailleurs pas souvent chez
lui. En pronongant ces mots, la logeuse avait tenté de cacher un sourire furtif
qui n'avait pas échappé a la perspicacité de I'Etudiant.

Il revint a l'intérieur et commenca a défaire sa valise. Il avait apporté une
paire de draps, deux chemises et quelques sous-vétements. Mais son bien le
plus important et le plus précieux, c'était les dizaines de livres qu'il rangea
immédiatement d'une maniére extrémement scrupuleuse dans I'armoire de
cuisine verte. C'était un passionné de lecture.

Lorsque tout fut prét, il jeta un regard indécis autour de lui. Il claqua sou-
dain des doigts et quitta rapidement I'immeuble, direction Saint Ignace.

Ce soir-13, I'Etudiant compulsait calmement son programme des cours lors-
qu'il fut dérangé par I'ouverture agressive de la porte de rue. Il entendit un
gars murmurer, marcher dans le couloir et monter I'escalier maladroitement.
Le Marin, pensa I'Etudiant.

Un bout de temps se passa avant que I'inconnu n'atteigne le premier palier.
Juste devant sa porte, I'Etudiant entendit son souffle court et un juron
étouffé. Bien sur, pensa-t-il, 'homme est handicapé, il a peut-étre des bé-
quilles.

L'Etudiant hésita un peu, regarda la porte. Soudain c'était devenu plus
calme. Sur le palier, 'homme semblait attendre avant de monter plus haut.
Avait-il remarqué la lumiére entre les fentes de la porte et n'avait-il pas été
mis au courant de la présence de son nouveau voisin?

Finalement, I'Etudiant se leva et ouvrit la porte prudemment. L'homme qui
se tenait debout devant lui et qui le regardait d'un air méfiant, marchait en
effet a I'aide d’'une béquille. Des relents de biére indiquaient qu'il avait bu
plus que de raison.

"Bonsoir," commenga I'Etudiant, intimidé. "Je suis..."

Le Marin renifla et se prépara soudain a continuer de monter I'escalier.

"Je sais," dit-il sechement. Ses yeux enfoncés regardaient avec méconten-
tement. Son visage était creusé de deux sillons le long de son nez prononcé.
Sur la téte, il portait un béret de marin de couleur noire qui allait mal avec sa
veste grise informe. Son age était difficile a estimer.

L'Etudiant resta comme deux ronds de flan. Monter I'escalier avec une bé-
quille n'était de toute évidence pas une sinécure pour cet homme, mais



I'Etudiant n'osa pas lui proposer de l'aider. Il le prendrait peut-étre pour une
insulte, et il avait déja I'air d'un grognon.

L'Etudiant referma la porte et contempla, peinég, le linoléum rouge et usé. Il
resta immobile jusqu'a ce qu'il entendit la porte d'en haut s'ouvrir et se re-
fermer. Ensuite, il alla prendre place a la table, et se pencha a nouveau,
cette fois avec nettement moins d'enthousiasme, sur son programme des
cours.

Cela ne dura pas longtemps avant que le plafond ne laissat transpercer un
bruit sonore et vibrant. L'Etudiant leva les yeux, surpris. Une télévision, pen-
sa-t-il, ce gars doit étre sourd comme un pot pour mettre le volume si fort...

Les premiéres semaines se déroulérent sans trop de problémes. L'Etudiant
rentrait toujours a la nuit tombante. S'il ne suivait pas les cours a Saint
Ignace, il se trouvait avec son nouvel ami (un rouquin avec des taches de
rousseur, plus calme et plus pondéré que lui) dans les cafés d'étudiants des
alentours. Ou bien il trainait tout seul dans le vieux centre de la ville.
Naturellement, il avait une prédilection pour les librairies, mais vu ses fi-
nances limitées, et aussi parce que le choix y était plus vaste qu'au magasin,
il s'était fait inscrire a la bibliothéque de la ville.

Le scénario du retour du Marin se répéta immuablement, soir aprés soir.
L'Etudiant I'entendait, probablement ivre, monter I'escalier en jurant, hale-
ter devant sa porte et poursuivre son ascension vers son appartement. Tout
comme le premier soir, les sons étouffés de son téléviseur parvenaient dix
minutes plus tard a travers le plafond.

Par la suite, I'Etudiant s'était bien gardé d'ouvrir la porte quand le Marin
passait. L'attitude de cet homme lors de leur premiére confrontation, I'avait
convaincu qu'il avait affaire a un poivrot banal, un grossier personnage avec
lequel il n'avait guere d'affinité.

Il commencait tout doucement a regretter de ne pas s'étre enquis de son
voisin avec plus de précision au début. Parfois, I'Etudiant avait I'impression
que les yeux de cet homme le regardaient a travers le plafond, pleins de
haine et d'animosité. Il avait beau avoir une béquille, il n'en paraissait pas
moins dangereux. Peut-étre mettait-il le volume de son téléviseur si fort
dans le seul but de le faire enrager.

Voila ce que pensait I'Etudiant au début, pensées nourries de sentiments
blessés et de la morgue naive et innocente d'une jeunesse inexpérimentée.
Mais I'Etudiant pouvait se montrer naif et plein de préjugés, il n'était pas
mauvais de nature. En fait, il n'en fallait pas beaucoup pour que son coeur
sensible s'attendrisse de pitié et de compassion.

Et c'est ce qui arriva en effet lorsqu'une nuit — la quatorziéme dans sa turne
— il fut réveillé par un cri plaintif au dessus de sa téte. L'Etudiant s'assit
étonné et dressa les oreilles. A travers I'épaisseur manifestement peu impor-
tante du plafond, il entendit percer un cri plaintif et son voisin sangloter la-
mentablement. L'un et I'autre firent une telle impression sur I'Etudiant qu'il
déglutit et qu'il continua a fixer I'obscurité pendant encore de longues mi-
nutes apreés la fin de I'étrange perturbation nocturne.

A partir de cette nuit-1a, I'Etudiant commenga a revoir son opinion a propos
du Marin. Il est tout de méme handicapé, pensa-t-il, probablement trés seul
et peut-étre aigri. S'il est ivre mort tous les jours, c'est pour oublier son cha-



grin. A-t-il de la famille? Des amis? En tout cas, il ne semble pas marié. Ou il
ne l'est plus.

Le caractere de I'Etudiant était tel qu'une fois qu'il était confronté a un pro-
bleme, il se laissait influencer par ce dernier d'une maniére obsessionnelle.
Et le probleme qui commencait insensiblement a troubler son esprit,
c'étaient les faits et gestes du Marin qui habitait au dessus de lui.

Trois jours plus tard — un jeudi — I'Etudiant était penché tranquillement sur
I'Ethique de Spinoza lorsqu'il se rendit compte d'un phénoméne étrange. Le
phénomeéne s'était en fait déja manifesté a plusieurs reprises, mais il n'avait
jamais frappé I'Etudiant. Maintenant c'était aussi évident qu'un éclair dans
le ciel d'une nuit dégagée.

Il était dix heures moins le quart, le Marin était monté une heure plus t6t
chez lui de sa maniére chancelante habituelle. Peu apres, le bruit familier de
la télévision avait commencé.

Le bruit de la télévision.

Une sorte de tempéte rugissante, le sifflement des hautes vagues rejaillis-
sant, des cris terribles qui transpercaient la tourmente. L'Etudiant leva la
téte, les yeux mis-clos tournés vers le plafond. Depuis combien de temps ce
vacarme durait-il? Et surtout... n'étaient-ce pas les mémes sons, le méme
tumulte inquiétant qu'hier et qu'avant-hier et...

Un film, pensa I'Etudiant, un film catastrophe qui se passe en mer. Mais hier?
Une série, un de ces feuilletons sans fin. L'Etudiant hocha la téte, rassuré. Ii
sourit. Quelle connerie pathétique; vraiment quelque chose pour un ancien
marin.

Le lendemain, lorsqu'il passa au Meir devant un kiosque a journauy, il acheta
un hebdomadaire avec les programmes de télévision. Il poursuivit rapide-
ment son chemin vers Saint Ignace ou se tenait a dix heures une conférence
sur Kant.

A la fin de la lecture, I'Etudiant resta a sa place jusqu'a ce que tout le monde
ait quitté I'auditorium. Malgré I'heure encore peu avancée, il se sentait fati-
gué et avait mal a la téte. Il ouvrit négligemment I'hebdomadaire qu'il avait
acheté le matin et commenca a feuilleter les programmes de télévision.
Jeudi VRT1, 9h45: Dallas. TV2: Carmen de Bizet, jusqu'a 10h30. RTBF1: The
mirror crack’d, un film policier américain. RTL, Hollande 1, 2 et 3, les chaines
francaises, allemandes, anglaises; I'Etudiant les regarda toutes, mais ne
trouva rien qui ressemblat a un film se passant en mer. Ou du moins a
quelque chose ou une tempéte continue aurait pu souffler.

Intrigué, il regarda alors les programmes des jours précédents. Rien qui
puisse s'y rapporter. L'Etudiant referma I'hebdomadaire, soupira et se frotta
les yeux.

Le soir méme, a sa turne, I'Etudiant laissa pour la premiére fois ses cours et
I' Ethique de Spinoza de coté. Il s'était cuit des oeufs et les avait avalés du
bout des dents. Lorsque le Marin revint vers neuf heures, I'Etudiant retint
son souffle et écouta le remue-ménage dans I'escalier. Peu apreés suivirent
les sons familiers: la tempéte, le bruit sourd des vagues soulevées et les gé-
missements.

L'Etudiant pressa ses mains sur ses oreilles et se mit a aller et venir dans la
piéce. Malgré tout, il entendit soudain un gémissement terrifié. Il retira ses



mains et continua a regarder vers le plafond. Un autre gémissement aigu. Ca
ne pouvait étre que le Marin lui-méme.

L'Etudiant ouvrit la porte de son appartement avec fermeté et monta I'esca-
lier vers le deuxieme étage. Retenant son souffle, il frappa a la porte du Ma-
rin. Le vacarme des éléments déchainés lui parvenait maintenant d'une ma-
niére a peine adoucie.

"Monsieur?" cria I'Etudiant sur un ton hésitant. "Je peux faire quelque chose
pour vous?"

Un "Fous le camp!" retentit a l'intérieur, sur un ton aussi grossier que déses-
péré. Un ordre peu engageant. L'Etudiant continua a fixer la porte, les lévres
serrées.

"Est-ce possible de baisser le volume de votre téléviseur, monsieur?" insista-
t-il enfin. "Car ainsi, je ne peux vraiment pas..."

Comme réponse fusa un juron retenu, suivi d'une plainte mourante.
L'Etudiant respira profondément, abaissa la clenche et ouvrit la porte d'un
coup. Déconcerté, il jeta un regard vers l'intérieur de la piéce. Le Marin était
couché apparemment inconscient dans un fauteuil, sa béquille sur le sol a
portée de main. A deux ou trois métres devant lui, il y avait en effet un télé-
viseur ol on pouvait voir les éclaboussements tournoyants d'une mer en fu-
rie. Sur I'écran on voyait les images d'un voilier, la proie des flots déchainés.
Un instant, I'Etudiant contempla comme hypnotisé les images scintillantes
de la télévision: une sorte de radeau apparut sur lequel quelques naufragés
éperdus commencaient a lancer des cris déchirants.

L'Etudiant reprit ses esprits tout d'un coup; il alla vers le Marin et lui secoua
le bras.

"Monsieur! Que se passe-t-il? Ca ne va pas?"

Enervé, I'Etudiant se retourna et tatonna de ses doigts les touches du télévi-
seur pour imposer le silence au tumulte inquiétant. L'appareil se tut et I'Etu-
diant se vit soudain enveloppé par un silence abrupt, bouleversant. Il se
tourna a nouveau vers le Marin qui ne donnait toujours pas signe de vie. Au-
cune lampe n'était allumée dans la piéce, I'Etudiant ne pouvait distinguer sa
silhouette que grace a la lumiére du palier.

Finalement, le Marin fit entendre quelques gémissements et soupirs et aprés
un moment ne voila-t-il pas qu'il se mit a ronfler! L'Etudiant quitta la piece
sans plus insister et referma la porte doucement.

Il remarqua seulement dans l'escalier qui menait en bas, que sa main droite,
avec laquelle il avait touché les boutons de la télévision était humide. Il se
mit les doigts sous le nez: il sentit I'odeur écoeurante du sel de mer et du
poisson...

Non, pensa I'Etudiant, lorsqu'il se réveilla le lendemain matin, je n'assiste
pas aux cours aujourd'hui, je ne me sens pas trés bien.

De son lit, il contemplait le plafond, songeur. Le Marin I'obsédait.

Je vais faire des achats, pensa-t-il, je vais acheter quelques bouteilles de vin.
Non, du whisky, les marins aiment le whisky. Il sauta du lit, se lava en vi-
tesse, mit ses vétements et quitta sa turne d'un air décidé.

Lorsqu'il revint, il portait deux bouteilles de Jack White sous le bras. Il avait
agi inconsciemment, impulsivement. Maintenant qu'il était de nouveau dans
sa chambre, il regardait non sans surprise les bouteilles qu'il avait posées
sur la table.



Mais qu'est-ce qui me prend, pensa I'Etudiant, je dois étre fou. Pourquoi ai-
je consacré mes derniers centimes a cette saleté? Il tira une chaise de sous
la table, soupira en s'asseyant et se frotta les yeux avec la paume des mains.
Indécis, il fixa I'horizon pendant quelques minutes.

Mais qu'est-ce qui me prend? Qu'est-ce que j'ai a voir avec ce type grin-
cheux? Un marin raté, un ex-marin, on ne peut plus banal...

L'Etudiant tourna a nouveau les yeux vers les bouteilles. Comme s'il voulait
vaincre ses doutes avec violence, il attrapa soudain les bouteilles, quitta la
piece et se dépécha de monter I'escalier.

Le Marin ronflait toujours, enfoncé dans le fauteuil. Tout pres, sur le tapis a
moitié usé, se trouvait sa béquille, dans la méme position. L'intérieur ne
semblait pas tres différent de celui de I'étudiant. Sauf que le Marin semblait
se soucier de la propreté encore moins que lui. Il y avait méme des toiles
d'araignées au plafond.

L'Etudiant resta debout, hésitant, a quelques pas du personnage endormi.
Apres quelques minutes, le Marin ouvrit les yeux. Contrairement a ce que
I'Etudiant avait prévu, il ne sursauta pas, mais le regarda d'un air quelque
peu surpris.

"Qu'est-ce que tu fous ici?" demanda-t-il enfin. Sa voix était rapeuse. Il se
redressa dans le fauteuil et poussa un gémissement. Son regard reposait in-
crédule sur les bouteilles de whisky.

"Avez-vous jeté de I'eau sur votre télévision?" demanda I'Etudiant. "Vous ne
savez donc pas que c'est trés dangereux?"

Le Marin le regarda avec méfiance. L'Etudiant se pencha sur la télévision, un
vieux Barco et le pointa du doigt.

"L'appareil est tout a fait humide. Regardez, il y a méme de I'eau sur le ta-
pis..."

"Mais de quoi te méles-tu?" répondit séchement le Marin. "Qu'est-ce que tu
viens chercher ici?"

L'Etudiant soupira.

"Je vous ai apporté un petit cadeau..."

Le Marin se redressa.

"Tu as pitié de moi?" aboya-t-il. "Je crache sur ta pitié, tu entends? Pour ma
part tes bouteilles, tu peux..."

L'Etudiant se hata de I'interrompre.

"Non, vous ne comprenez pas. C'est seulement parce que je... Je voulais seu-
lement..."

Embarrassé, il secoua la téte. Le Marin se laissa retomber et gémit a nou-
veau. L'Etudiant déglutit. Il posa les bouteilles sur une chaise cannée qui
était tout pres et fit un pas en avant.

"Vous devez m'excuser monsieur, mais... Dois-je aller chercher quelqu'un
pour vous? Je ne sais vraiment pas..."

Le Marin fit signe de la main. A la lumiére du jour, sous sa rugueuse barbe de
deux jours, il paraissait extrémement sale et maladif.

"Ah, ne m'en veux pas," dit-il soudain d'une maniére résignée. "Tu dois étre
un gentil gargon..."

Ces paroles inattendues toucheérent I'Etudiant.

"Je ne voulais vraiment pas vous embéter," répondit-il intimidé. Il fixait la
béquille involontairement.

Le Marin suivit son regard et ricana.



"Damné saloperie," dit-il. "Es-tu déja allé au Sénégal? Non, bien siir. Tu n'es
qu'un gamin, encore humide derriére les oreilles. J'ai vu le monde, fiston:
Rio de Janeiro, New York, Le Cap, Bombay. Je suis allé d'innombrables fois
au Congo..."

Le Marin se mit a tousser sans retenue. L'Etudiant fit une grimace, mais ne
bougea pas. Le Marin se redressa a nouveau un peu et haleta pendant un pe-
tit temps.

"Vingt années de navigation," continua-t-il enfin. "Tu t'imagines? Vingt ans
de port en port. Pour ensuite..."

Il secoua la téte apparemment plein d'incrédulité, et plissa les yeux.

"A Dakar, nom de Dieu. Tu connais Dakar? C'est un port tu sais. Ou peut-étre
pensais-tu que les petits noirs africains se baladaient toujours a poil?"
L'Etudiant ne répondit pas, il se garda de distraire le Marin. Il supposait qu'il
allait entendre le tragique récit de cet homme, la cause de sa paralysie, le
tournant fatal de sa vie. Sans aucun doute avait-il raconté cent et une fois sa
triste aventure dans les cafés, a un auditoire de soiffards que ¢a n'intéressait
pas.

"Une grande ville moderne," poursuivit le Marin, avec la fierté de celui qui a
tout vu. "Des gratte-ciel, des supermarchés, des villas. Beaucoup de blanc,
un blanc éclatant. De larges avenues. Beaucoup de mosquées aussi; au Sé-
négal ce sont surtout des musulmans, tu comprends. Le soir, il y a un four-
millement coloré de noirs en costume local traditionnel; une vision étrange,
tu sais, entre toutes ces maisons a l'allure européenne. Il y a encore des
blancs, bien siir, mais pas beaucoup. Le Sénégal est une ancienne colonie
francaise; les noms de rue de Dakar se réféerent d'ailleurs ici et la a des chefs
d'état frangais..."

Le Marin soupira a nouveau et posa un regard oblique sur sa béquille.

"Tu penses que j'ai attrapé I'une ou I'autre sale maladie, pas vrai? Qu'un sale
microbe du quartier des putes est venu ronger mes os..."

L'Etudiant fixait toujours le Marin, attendant la suite. Il n'avait jamais pensé
que son voisin fiit un tel moulin a paroles. Il devait étre si solitaire qu'il s'ac-
crochait avidement a tout auditeur qui semblait montrer un soupgon d'inté-
rét sincere.

"Dans toutes ces rues magnifiquement éclairées, déambulent assez bien de
mendiants,” poursuivit le Marin. "Des vagabonds, des laissés pour compte.
Sais-tu d'ou ils viennent? Des misérables bidonvilles a I'écart du paradis du
centre ville. C'est la que vivent les populations traditionnelles noires des
Onolof, des Peuls et des Toucouleurs dans des baraques en bois entassées et
surpeuplées, recouvertes de toles ondulées grises. Un nid de misére, de pau-
vreté et de criminalité.

A premiére vue ces noirs se comportent comme toi et moi, a I'européenne
dong; ils travaillent la journée ou sont sans emploi. Ils sont méme assez ai-
mables vis-a-vis des blancs. Mais leur esprit abrite encore les traditions de la
nuit des temps du continent africain. Je parle du culte des ancétres, des pra-
tiques de magie, et ainsi de suite, tu piges? Aprés le coucher du soleil, on
donne parfois dans ces bidonvilles des représentations de musique tradi-
tionnelle, oii beaucoup de monde vient voir..."

Le Marin fixa I'horizon pendant un instant. On aurait dit qu'il allait arréter
son récit. Mais le regard fiévreux de ses yeux trahissait le fait que son aven-
ture était partie sur les chapeaux de roues.



Il parlerait jusqu'a ce qu'il ait dit ce qu'il avait a dire.

"Un soir, pendant que mes amis se donnaient du bon temps dans le quartier
du port, je descendis tout seul vers un de ces bidonvilles ou avait lieu une de
ces fétes tropicales. Ce jour-la, nous avions chargé une cargaison d'ara-
chides dans notre bateau et malgré mon corps endurci, je me sentais envahi
par une fatigue inhabituelle. Je vis une jeune fille exécuter une danse
étrange sur le rythme d'un tam-tam fougueux; la foule autour I'encourageait
de ses battements des mains et de ses cris percants. Le tout se passait, la
clarté de la lune mise a part, a la lueur d'une paire de lampes a pétrole sus-
pendues.

A un moment donné, la fille noire, maintenant trempée de sueur, tourna
quelque fois autour de son axe et s'évanouit. Immédiatement aprés suivit un
dialogue entre deux tam-tams; ils étaient électrisants du fait de leurs bruits
sonores qui crispent le coeur.

La foule survoltée commenca a se balancer d'avant en arriére et dans un
vague sentiment d'oppression, je constatai que ces noirs déchainés com-
mencaient a m'encercler... comme si j'étais personnellement le centre de cet
obscur rituel! Une ombre noire se détacha des autres et s'approcha de moi
en faisant des petits pas sinistres. C'était un gars mi-nu, chauve et avec un
visage incroyablement ridé. Il s'approcha de moi, et alors que je faisais ins-
tinctivement quelques pas en arriére, je remarquai trop tard que j'étais tout
a fait encerclé par la foule!

Ce vieil original sortit tout a coup un poignard de sous ses guenilles et le te-
nant haut il courut les deux métres qui le séparaient de moi..."

Le Marin fit une grimace de douleur, comme s'il revivait le sinistre événe-
ment d'une facon eidétique.

‘C'est le jour de la vengeance!’ cria-t-il. Avant que je n'aie pu le repousser, il
avait planté son couteau dans mon bras droit. Pendant qu'instinctivement,
je me tenais le bras et poussais un cri de douleur, je fus poussé ventre a
terre avec une force incompréhensible. Je sentis d'abord le genou de ce sa-
laud s'enfoncer dans mes reins, et c'est alors que vint le coup de poignard
quelque part dans ma colonne vertébrale. Je sentis une respiration chaude
dans mon oreille gauche, et j'entendis une voix gringante siffler: 7u ne
mourras pas maintenant, Reynaud; le jour ot tu comprendras, tu mourras...'
C'est alors que je perdis connaissance.

Le lendemain, je fus trouvé par des Frangais, qui me transportérent a I'hopi-
tal sans perdre une minute. Je n'étais pas mort, mais ma situation était tout
aussi désespérée: j'allais passer le restant de ma vie paralysé en partie des
jambes..."

Le Marin se tut, semblait tout a fait épuisé. Il s'effondra a nouveau et, d'un
air hébété se mit a ricaner.

"Reynaud, je ne m'appelle méme pas Reynaud..."

Ses yeux se fermeérent, on aurait dit qu'il allait se rendormir. L'Etudiant re-
tint sa respiration; il commencait a avoir la nausée a cause de I'odeur op-
pressante de la chambre: sueur, poisson et encore quelque chose d'indéfi-
nissable. Il voulait encore poser des questions a propos du téléviseur, se ra-
visa et quitta le Marin sans plus rien dire.

"Un étrange récit," dit I'ami de I'Etudiant. Ils se trouvaient dans un café, tout
prés de Saint Ignace et buvaient du chocolat.



"Tu parles," dit I'Etudiant. "Ca n'a ni queue ni téte, tu ne trouves pas? Un
Marin qui est pris pour quelqu'un d'autre au Sénégal, poignardé et maudit
par une sorte de sorcier indigene."

"Un sort peu enviable," dit I'ami.

"En soi, le récit de cet homme semble encore acceptable,” dit I'Etudiant. Cela
ne devient inquiétant que lorsque tu le mets en relation avec ces incompré-
hensibles émissions de télévision..."

"Il a peut-étre une installation vidéo et seulement une cassette, un film sur
la mer, qu'il passe chaque soir inlassablement."

L'Etudiant secoua la téte.

"Non, il a un vieux Barco et d'ailleurs il est pauvre comme Job..."

L'ami de I'Etudiant hocha la téte et réfléchit un moment. Soudain il sourit.
"Tu sais, certains éléments de ton récit me font penser a une catastrophe
maritime historique. Tu parlais d'un radeau avec des naufragés..."

"A la télé," dit I'Etudiant.

"Et ensuite du Sénégal. C'est fou, non. As-tu déja entendu parler de la Mé-
duse?"

"Une des Gorgones," dit I'Etudiant en hochant la téte.

"Non, je parle du bateau, la frégate La Méduse. Le navire amiral d'une petite
expédition francaise qui faisait route vers le Sénégal en 1816 pour y restau-
rer I'administration aprés la chute de Napoléon. La frégate s'échoua sur le
banc de sable d'Arguin, a quarante miles de la cote africaine..."

"Jamais entendu parler,” dit I'Etudiant. "Comment ca s'est passé?"

"Il y avait six chaloupes a bord, insuffisant pour les 405 personnes. Parmi
ceux-ci, le futur gouverneur du Sénégal fit construire un radeau avec la ma-
ture de La Méduse. C'était une embarcation de fortune sur laquelle on entas-
sa 150 personnes. Quatre chaloupes devaient remorquer le radeau vers la
cote du Sahara, mais pour éviter certains accidents, il fallut défaire les
cables reliant trois des chaloupes. La quatriéme abandonna carrément le ra-
deau. Schmaltz, le futur gouverneur du Sénégal, donna de sang froid I'ordre
de détacher le cable qui reliait sa chaloupe au radeau. L'ordre fut exécuté
tout aussi impitoyablement par le premier officier de La Méduse..."

L'ami de I'Etudiant regarda sa montre, se leva et mit sa veste.

"Le radeau fut livré a la merci d'une mer peu hospitaliére. Ce fut le commen-
cement d’'un délirant cauchemar pour les naufragés..."

"Tu ne continues pas ton histoire?" demanda I'Etudiant avec curiosité.

"Je dois y aller," dit I'ami. "Mes parents m'attendent pour le souper. Pour-
quoi ne lis-tu pas le récit toi-méme? Tu le trouveras a la bibliothéque de la
ville, au mot Méduse. Mais je doute que ton Marin ait quelque chose a voir
avec ¢a..."

L'ami se mit a rire et leva la main en guise de salut. L'Etudiant rit aussi et
hocha du chef pour lui répondre.

Le lendemain, I'Etudiant alla a la bibliothéque de la ville et consulta le fi-
chier. Il y avait en effet un livre au titre alambiqué de: Naufrage de /a Fré-
gate la Méduse faisant partie de I'Expédition du Sénégal, écrit par MM. Cor-
réard et Savigny. C'était une réédition vieille de 17 ans d'une oeuvre origi-
nale datant de 1821. La fiche signalait que le livre avait été transféré au ma-
gasin. L'Etudiant le fit chercher par un employé et I'emporta a sa turne.



L'aprés-midi méme, il lut le livre en entier. Fascing, il resta un certain temps
a y réfléchir.

Le radeau de La Méduse, abandonné avec cent quarante-neuf naufragés de-
sespérés. Des passagers, des soldats, des marins, des officiers, une femme,
avec de l'eau jusqu'au milieu de la taille, du fait de la surcharge. La deu-
xieme nuit déja, la mutinerie éclate. Les naufragés se séparent en deux
camps: d'une part les officiers et quelques passagers, de l'autre, les soldats
(Francais, Espagnols, Italiens, noirs) et des marins. Les soldats mutinés se
sont faits maitres des rations de vin.

Dans cette nuit de vagues cinglantes et de tempéte battante, les deux partis
fondent I'un sur l'autre. Bilan: soixante morts, tués ou jetés par dessus bord,
Détresse totale, faim et soif poussent les survivants a se jeter sur les ca-
davres et a se régaler de cette viande.

La nuit suivante se réitére implacablement |'effroi dantesque: vingt malheu-
reux tombent sous les coups de poignard et de sabre. Plus tard, les malades
et les blessés sont ‘exécutés’ parce que leurs maigres rations offrent plus de
chances de survie aux moins éprouvés. Tous les corps sont flanqués par des-
sus bord, sauf un: on le garde comme provision de viande.
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Lorsqu'il ne reste finalement plus rien a boire ou a manger, les insensés
étanchent leur soif de I'urine des autres. Le treizieéme jour, le radeau maudit
est enfin découvert par la corvette Echo. Quinze morts vivants, la peau des
Jjambes écorchée par le sel de I'eau de mer et a moitié fous sont hissés a
bord...

Qui est responsable de la facon dégradante dont se sont passées les choses
sur le radeau, pensa I'Etudiant. Le commandant de Chaumareys, qui a causé
le naufrage de La Méduse? Le gouverneur Schmaltz qui a donné I'ordre de
briser le lien entre le radeau et la derniére chaloupe? Ou celui qui a exécuté
I'ordre sans sourciller... le premier officier Joseph Reynaud?

Le claquement de la porte d'entrée interrompit brusquement ses médita-
tions. Le Marin rentrait chez lui. Dans l'escalier, le boucan et les gémisse-
ments prévisibles. Quelques minutes plus tard, le son de la télévision: les
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pleurs de la tempéte, le tonnerre des vagues, le craquement du bois, les gé-
missements et les lamentations.
Cela s'aggrave, pensa I'Etudiant. Nom de Dieu, ¢ca devient de pire en pire...

"Crois-tu a la réincarnation?" demanda I'Etudiant a son rouquin d'ami. Ils
étaient de nouveau dans leur café habituel. L'ami regardait par la fenétre les
étudiantes qui passaient.

"Mmh," fit-il.

"A peu prés la moitié de la population mondiale y croit, tu sais. Il y a pas mal
de philosophes renommeés qui y ont trés sérieusement songé. Selon Pytha-
gore...'

" Wishful thinking", interrompit son ami.

"Je ne sais pas," dit I'Etudiant. "Ecoute, ce livre sur le radeau de La Méduse
que tu m'as conseillé récemment..."

L'ami suivait des yeux une fille blonde en jeans serrés.

"Tu m'écoutes?" demanda I'Etudiant.

"Mmh," fit I'ami.

"Le gars qui a détaché le cable qui reliait le radeau et la derniére chaloupe,
tu sais comment il s'appelait?”

"Le premier officier de La Méduse," répondit I'ami. Il se retourna.

"Exact," dit I'Etudiant. "Reynaud, Joseph Reynaud..."

"Tu veux dire..."

"Mon Marin a été appelé comme c¢a par ce type au Sénégal."

L'autre avanca les lévres et regarda son pote d'un oeil interrogateur.

"Tout le monde a pu voir sur le radeau que Reynaud a défait le cable. Il y
avait pas mal de noirs a bord, ils sont tous morts..."

L'ami sourit ironiquement.

"La vengeance d'un de ces noirs a travers les siécles?"

"Les adeptes de la réincarnation semblent étre d'accord pour dire que les
liens relationnels sont souvent maintenus. Mais il est vrai qu'ils sont chaque
fois chamboulés. Le pére devient la fille; le frére devient I'amie; le fils, la
tante a héritage, une lointaine connaissance, un précieux intermédiaire.
Quelque chose comme ca. Le but étant que, via la succession des vies, ils
fassent le ménage dans leurs problémes mutuels. La loi du cause a effet les
retient ensemble, tu piges?”

"Non," dit I'ami.

"Quelqu'un qui, a un certain moment, commence a jouer un rdle significatif
dans ta vie, pourrait dans cette optique, étre quelqu'un que tu as connu dans
une vie antérieure..."

"C'est possible que je t'ai connu dans ma vie précédente," ricana I'ami. "Tu
étais peut-étre bien ma sceur..."

Ils se mirent a rire.

"C'est possible," dit I'Etudiant. Il posa I'index sur son nez et regarda songeur
dans le lointain.

"Imagine un peu que cet original agressif a Dakar et mon Marin... Somme
toute, il parlait de vengeance. Il peut avoir été un sorcier ou quelque chose
comme ca. Ces gars-la ont souvent des capacités psychiques étonnantes."
"Tu as beaucoup d'imagination," dit I'ami.

"Et ces émissions de télé?" demanda I'Etudiant.

"Oui," dit I'ami. "As-tu aussi une explication?"
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"Le sorcier du Sénégal a donné I'occasion au Marin de se rendre compte de
son passé. Mon voisin projette ses souvenirs dévoilés sur un écran de télévi-
sion. Il extériorise son inconscient sur I'écran, comme dans une boule de
cristal, compulsivement, hypnotisé par ce qu'il voit. Le chien qui retourne a
son vomi."

"Doux Jésus," soupira I'ami. "Tu m'as I'air toi-méme bien possédé par cette
affaire. J'ai d'ailleurs I'impression que tu n’as pas la moindre notion de la fa-
con dont fonctionne un téléviseur."

"Il y a beaucoup de choses que je ne connais pas encore," dit I'Etudiant. "Je
cherche toujours..."

L'ami fixa son regard sur I'Etudiant, surpris. Alors, ils éclatérent de rire. Mais
I'Etudiant pas de bon coeur.

Pendant prés d'une heure, I'Etudiant fit des allées et venues dans sa
chambre, les mains pressées sur les oreilles. C'était comme si la tempéte, le
vacarme de la mer démontée et les plaintes déchirantes provenaient de sa
propre téte. Il se laissa finalement tomber sur le lit et pressa convulsivement
sa téte sous l'oreiller.

Tout d'un coup, un grand bang retentit, suivi d'un craquement fracassant et
d'un bruit de quelque chose qui frappait contre le plafond. Le Marin émit un
cri désespéré qui s'éteignit a I'instant méme. L'Etudiant se releva d'un bond,
se hata vers la piéce de devant et, terrifié, regarda en l'air. Sur le plafond se
dessinait une tache humide qui s'agrandissait, des gouttes d'eau en tom-
baient.

A perte d'haleine, il se rua sur la porte et monta I'escalier comme un fou. Sur
les marches, de lI'eau rance coulait en petites cascades. La cage d'escalier
sentait le poisson pourri.

L'Etudiant ouvrit brusquement la porte du Marin; a l'instant, il fut atteint par
une vague moussante qui s'abattit sur ses genoux. Un vent aigu lui coupait
le visage; de sa main tremblante, trempé jusqu'aux os, il chercha l'interrup-
teur a coté de la porte et alluma la lumiére. Ce qu'il vit alors fut une halluci-
nation, ca ne pouvait étre rien d'autre qu'une hallucination.

Du téléviseur sortait un flot continu et une brise marine soufflait; dans
I'’écume clapotante qui giclait, tourbillonnait, moussait dans la piéce, flot-
taient a hauteur du genou des planches détachées, des morceaux de corde,
des vétements effilochés. Le Marin pendait, a moitié agenouillé, devant I'ap-
pareil ensorcelé, ses bras flottaient sans vie sur le flot incessant, la téte
complétement enfouie dans I'écran éventré...

Lorsque I'Etudiant quitta trois jours plus tard la centrale de police d'Oudaan
(ou il fut interrogé), il se dirigea tout droit vers la rue du Peuple. Il y con-
naissait un marchand de télévisions d'occasion. Pendant deux jours, il avait
a peine dormi et maintenant il était épuisé.

Mais dans ses yeux cernés brilait une étincelle maladive de détermination.
Depuis un certain temps déja, il était obsédé par un protagoniste de la tra-
gédie de La Méduse: le gouverneur Schmaltz. Poussé par une force étrange,
irrationnelle, il voulait éprouver colite que colite a quel point ses pressenti-
ments latents reposaient sur la réalité...

(Traduction: Yves Verteneuil)
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