Het pijnlijke anders-zijn van
Hans Christian Andersen

Ludo Noens

ans Christian Andersen werd geboren in Odense op het Deense eiland

Funen op 2 april 1805. In 2005 tweehonderd jaar geleden dus. En dat
hebben ze toen niet alleen in Denemarken, maar ook in een groot deel van
Europa geweten. De festiviteiten en herden-
kingsplechtigheden rond de beroemde sprook-
jesschrijver met het slungelachtige voorkomen
en het scherpe profiel waren dat jaar echt niet
op een paar handen te tellen. Zeer merkwaar-
dig, want tijdens Andersens leven zag het er
aanvankelijk allerminst naar uit dat de man zo-
veel glorie te wachten stond.
Zijn vader was een ongeschoolde, hoewel
schrandere schoenmaker en moeder Anne-Marie
verdiende wat bij aan de wastobbe. Kort na
Hans' geboorte in de Hans Jensens straede ging
het straatarme gezin zich vestigen in een wan-
kel pand in de Munkemolle straede.
Aan het vermoedelijke geboortehuis — waar toen de grootmoeder van Hans
woonde — grenst vandaag het H.C.A. Museum. De moderne, onregelmatig
geblokte doorkijkconstructie steekt nog geen klein beetje af tegen het
aanpalend geel hoekhuisje met rood schaliedak waarin Hans Christian ter
wereld kwam.
Tijdens onze uitgestippelde Odense wandeling
I H.C. Andersens fodspor hadden we weinig le-
ven ontmoet, maar het riante Museum bleek
overbevolkt toen wij er ten slotte aankwamen.
Denen zagen (hoorden) we niet zoveel, wel
verrassend veel Japanners en... Nederlanders.
Professioneel gearrangeerde vitrinekasten
toonden een goed gedocumenteerd overzicht
van Andersens bewogen leven; van zijn arme
jeugd tot het ietwat bittere afscheid. In het
souterrain kon je in een ‘rariteitenkabinet’ on-
der andere zijn onafscheidelijke top-hat zien,
zijn reiskoffer en het touw waarmee de bijzon-
der wantrouwige schrijver-reiziger bij eventue-
le brand langs elk hotelraam kon ontsnappen!

THEATERGEK

Via de poppenkast ontwikkelt kleine Hans een voorliefde voor het theater.
Als hij veertien is, sterft zijn chronisch depressieve vader. Zijn moeder her-
trouwt en korte tijd later gaat de ambitieuze knaap zijn geluk zoeken in
Kopenhagen. Hij wil danser of acteur worden. De oude drukker Iversen, die
zich uitgeeft voor een persoonlijke vriend van de toenmalige prima balleri-
na madame Schall, bezorgt hem een introductiebrief.



In de Deense hoofdstad resulteert Hans' aangeboren doorzettingsvermo-
gen in een ontmoeting met de toen bekende Italiaanse zanger Siboni. On-
der diens leiding probeert hij zijn droom waar te maken op de planken van
het Koninklijk Theater.

Al snel blijkt dat hij noch voor het acteren noch voor het ballet het vereiste
talent bezit. Zingen kon hij vroeger als een engel, maar met wat er van zijn
stem overblijft na de spreekwoordelijke baard in de keel, valt ook een mo-
gelijke carriére in dié richting in het water.

Gelukkig weet Hans vrij aardig met de pen om te gaan; de zelfverzekerde
jongeman zet nu alles op alles om het als schrijver te maken. En de eerste
gedichten en verhalen die hij gepubliceerd krijgt, oogsten warempel vrijwel
meteen succes. Maar de literaire kritiek kent geen genade voor de schijnba-
re onbeholpenheid van zijn stijl!

Wat nu volgt lijkt zélf uit een sprookje geplukt. Het is
niet het eerste voorbeeld van Andersens merkwaardi-
ge gave om moeiteloos in de gunst te komen van ge-
fortuneerde beschermers en geldschieters. Staatsraad
Jonas Collins, directeur en financieel adviseur van het
Koninklijk Theater, gelooft in de arme, ambitieuze
schrijver en neemt hem onder zijn hoede. Hoewel zijn
vooropleiding weinig voorstelt, kan Hans dankzij een
studiebeurs gaan studeren aan de middelbare school
in Slagelse (op 12 km buiten Kopenhagen). Opgeno-
men in het genereuze gezin van Collins, slaagt hij in
1828 in zijn eindexamen philologicum et philosophicum na een bijkomend
jaar privé-onderwijs.

Het wordt de start van een ongemeen vruchtbare en succesvolle carriére.
Zijn vele toneelstukken, libretto’s en vanaf 1835 zijn bijzondere sprookjes
zullen Andersen weldra tot ver over de landsgrenzen onsterfelijke roem be-
zorgen (hoewel de Deense literaire kritieck hem nog lang met genadeloze
recensies zal blijven bestoken).

In 1838 krijgt de voormalige schoenlapperszoon een royale jaarlijkse toe-
lage van de Deense koning Frederik VI, die hem in staat stelt voortaan een
gerieflijker leven te leiden.

REIZIGER

Hans Christian Andersen was een groot reiziger. Vanaf zijn eerste uitstap
naar Duitsland in 1831 kreeg de microbe hem te pakken. Er volgden nog
zo'n dertig reizen door heel West- en Oost-Europa (omdat zijn enorme plat-
voeten hem snel parten gingen spelen, toerde hij later nog uitsluitend met
de trein). Zijn vijf uitgesponnen reisdagboeken werden althans in Dene-
marken bijna even bekend als zijn fameuze sprookjes.

Andersen liet nooit na beroemde kunstenaars te gaan opzoeken en zich te
informeren over de artistieke, sociale en technologische nieuwigheden. Zijn
belangstelling hiervoor was groot, maar de maatschappelijke ontwikkelin-
gen van zijn tijd zag hij eerder somber in.

In de jaren zestig (van de 19% eeuw) verbleef hij een tijdje in Belgié en
Nederland. In Engeland was hij vijf weken te gast bij de toen zeer populai-
re schrijver Charles Dickens. Dochter Dickens zag de babbelzieke en wild
gesticulerende Andersen niet meteen zitten. Ook de geestelijke vader van



Oliver Twist verklaarde naderhand dat hij maar al te blij was geweest ver-
lost te zijn van de krakkemikkig Engels sprekende, hypochondrische en ij-
dele Deen!

Toch hadden beide auteurs iets met
elkaar gemeen: hun karakteristiek
geformuleerd sociaal engagement.
Hoewel Andersen zich graag in de
high society bewoog en maar al te
tuk was op adellijk gezelschap, ver-
ried hij nooit zijn bescheiden af-
komst. In zijn literaire werken nam
hij het vurig op voor de misdeelden
en liet geen kans onbenut om de
sociale bovenlaag fijntjes te ridiculiseren (in zijn directe omgang met de
elite stelde hij zich toch deemoedig op).

Wel bleef Andersen zijn leven lang ambitieus en zocht hij weloverwogen
naar roem en literaire erkenning. In 1867 werd hij op 62-jarige leeftijd
feestelijk onthaald en gevierd in zijn geboortestad Odense. De geféteerde
ereburger genoot op een ietwat kinderlijke manier van zijn succes, maar
begreep nooit echt waaraan hij dit verdiend had.

Toen Andersen later vaststelde dat de meeste van zijn lezers hem eigenlijk
om verkeerde redenen op handen droegen, verloor hij gaandeweg zijn ach-
ting voor hen.

Het laatste jaar van zijn leven was Andersen te gast in het Kopenhaagse
buitenverblijf van de joodse familie Melchior, met wie hij al tien jaar zeer
bevriend was. Mevrouw Melchior bleef de al geruime tijd sukkelende schrij-
ver liefdevol tot op het einde aan zijn ziekbed bijstaan.

Aan waardering ontbrak het hem toen niet meer en van zijn gunstig ge-
sternte was hij zich maar al te goed bewust. Desondanks overleed de eeu-
wig ontevreden Hans Christian Andersen met de blijkbaar onvermijdelijke
ontgoochelingen op 4 augustus 1875 aan leverkanker. Op zijn begrafenis in
de Assistens Kirkegard in Kopenhagen was, behoudens de duizenden be-
wonderaars, zelfs de Deense koninklijke familie aanwezig.

EENZAME ZIEL

Het is maar recentelijk duidelijk geworden dat de geinspireerde sprookjes-
verteller méér was dan de bordpapieren olijkerd, door een onweerstaanba-
re Danny Kaye geportretteerd in de charmante Hollywoodmusical uit 1952.
Net als bij de Britse auteur ]J.M. Barrie, schepper van
het mysteriespel voor kinderen Peter Pan, werd er
lange tijd geheimzinnig gedaan rond Andersens sek-
suele identiteit. De man was nooit getrouwd. Hij
moet wat gevoeld hebben voor de Zweedse sopraan
Jenny Lind, maar die wees de al te sentimentele po-
eet tactvol af. Verliefd werd Andersen in 1830 ook op
Riborg Voigt, apothekersdochter uit Faborg. En die
koos dan weer voor de jonge assistent die bij haar
vader in dienst was.

Uit zijn (vaak romantisch hoogdravende) dagboeken, autobiografieén en
brieven valt af te leiden dat Andersen eigenlijk een homoseksuele voorkeur




had. Zeker in die tijd nog hoog controversieel, met alle frustrerende gevol-
gen vandien. Voorts hinderde Andersens aparte uiterlijk hem gestadig in
zijn amoureuze contacten.

Toen de dichter als jongeman inwoonde bij de deftige familie Collins zou hij
een platonische relatie hebben gehad met de weliswaar hoffelijke, maar
ook hautaine zoon Edvard.

Veel later is er sprake van een wat gelukkiger, hoe-
wel nooit intieme verhouding met de jonge ballet-
danser Harald Scharff (zie hiervoor Jackie Wull-
schlager, The Life of a Storyteller).

Alles wijst erop dat Andersen, ondanks zijn bijzon-
der zinnelijke aard, nooit daadwerkelijk seksueel in-
tiem is geweest met wie dan ook. Wat eigenlijk nog
het meest verbaast, is de opschudding die ‘s mans
seksuele doen en laten tot op de dag van vandaag
veroorzaakt. Lees er de eindeloze discussie hierover
maar op na op de talk-page van de Engelse H.C. An-
dersen-Wikipedia...

HYPOCHONDER

Uit zijn dagboeken en uit eigentijdse getuigenissen springt ook het beeld
naar voren van een egocentrische en zeurderige Andersen. Om de haver-
klap kon hij een flinke zaag spannen over zijn persoonlijke kwaaltjes en
humeurtjes. Maar kort geleden verzekerde een Nederlandse docente Scan-
dinavische literatuur dat de vermeende kleinzerige hypochonder wellicht
met recht en reden zo vaak aan de klaagmuur stond.

Volgens Annelies van Hees van de Universiteit van Amsterdam leed Ander-
sen namelijk aan een overgevoeligheid voor gluten (coeliac ziekte), een
hoogst vervelende aandoening waaraan zij zelf ook lijdt. Van Hees herken-
de tijdens het lezen van Andersens werk niet minder dan 27 van de 34 be-
kende symptomen, waaronder frequente kiespijn, abnormale vermoeidheid
en droefgeestigheid.

‘Geen twijfel mogelijk,” aldus van Hees. ‘Als je in zijn dagboeken leest dat
hij brood at — rijk aan gluten — dan blijkt hij zich de volgende dag slecht te
voelen. Als hij echter de gelegenheid kreeg ander voedsel te eten, ging het
alweer beter.’

Geen wonder dan, zo stelt Annelies van Hees, dat Andersen zich om de
twee dagen behoorlijk beroerd voelde!

DE SPROOKIJES

In de literatuur worden sprookjes gewoonlijk onderverdeeld in volks-
sprookjes en kunst- of cultuursprookjes. Onder de eerste soort vallen de
vaak zeer oude, in de folklore gewortelde volksvertellingen die door onder
andere de Duitse gebroeders Grimm en de Fransman Perrault werden ver-
zameld, bewerkt en uitgegeven. Hun dieptepsychologische en vaak esoteri-
sche meerwaarde is onmiskenbaar.

Kunstsprookjes werden (en worden) door individuele literatoren ofwel uit
het niets gefantaseerd, of op basis van ondermeer de lokale elfentraditie
‘gefabriceerd’. De fantasierijke kunstsprookjes van Andersen zijn wellicht



de meest populaire. Maar denken wij bijvoorbeeld ook aan de sprookjes
van de Nederlandse schrijver Godfried Bomans en de Brit Oscar Wilde.
Menig sprookje van Andersen is overigens thematisch verwant aan de
diepgravende allegorie De K/eine Johannes van Frederik Van Eeden.

Ook Andersen merkte ooit op dat zijn vertelsels
werden gelezen door kinderen, maar eigenlijk
bedoeld waren voor volwassenen. Vanaf 1852
zal hij ze trouwens publiceren als verhalen.

Het is een feit dat zijn sprookjes/verhalen een
meerlagige structuur hebben en voor verschil-
lende interpretaties vatbaar zijn. Vaak getui-
gend van een verrassend psychologisch en so-
ciaal inzicht, worden de Grote Vragen rond lief-
de, lijden en dood zonder omwegen gesteld.
Soms zijn de vertellingen gevaarlijk subversief.
Genadeloos worden menselijke dwaasheid,
schijnvertoning en onrecht aangeklaagd. In De
nieuwe kleren van de keizer wijst Andersen, net als Jezus, de kinderen aan
als de exclusieve dragers van het gezond verstand!

Opmerkelijk is de kabbelende, luchtige babbeltoon, die de vaak hartver-
scheurende ontwikkelingen niet in de weg staat (De Sneeuwkoningin, De
kleine zeemeermin).

Meer nog dan uit zijn autobiografieén en brieven blijkt uit zijn sprookjes
hoe scherpzinnig, overgevoelig, diepmenselijk en fundamenteel anders
Hans Christian Andersen wel is geweest.
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