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In 1903 publiceerde Wilhem Jensen zijn novel-
le Gradiva, vertaald als ‘een stappende vrouw’. 
Gradiva is eigenlijk de naam van een jonge 
vrouw op een Romeins bas-reliëf, die haar lang 
kleed een beetje opheft en zo haar blote voe-
ten (eigenlijk draagt ze heel fijne sandalen) 
toont. Sigmund Freud zou een hele studie  
wijden aan deze novelle. Het werd ook een 
inspiratiebron voor de latere surrealisten…  
 
WILHELM JENSEN  
Met Gradiva voegde Jensen (1837-1911) zich in de rij van schrijvers 
van Duitse  fantastiek. Friedrich Heinrich Karl de la Motte, Baron 
Fouqué (1777-1843) met zijn Undine en Ernst Theodor Amadeus 
Hoffmann (1776-1822) met zijn talrijke vertellingen waren hem vooraf 
gegaan. Later vervolledigde  Gustav Meyrink (1868-1932) met Der 
Golem (1914) en Der Engel von Westlichen Fenster (1927) het rijtje. 
In 1852 had Théophile Gautier al een fantastische verhaal geschre-
ven, dat zich afspeelt in Pompeï, Arria Marcella. Mogelijk inspireerde 
Jensen zich op dit verhaal van één van de ‘champions’ van de Fran-
se fantastiek. 
 
Wilhelm Jensen schreef in totaal 150 romans, novellen, poëzie en 
theaterstukken. In 1865 huwde hij Marie Brühl (1845-1921), bekend 
voor haar portretten.  
Ze schilderde o.m. Jensens portret (hiernaast), 
dat in 1906 werd opgenomen in Women pain-
ters of the World, from the time of Caterina 
Vigri, 1413–1463, to Rosa Bonheur and the 
present day. Het boek, uitgegeven door Walter 
Shaw Sparrow, vermelde toen meer dan 200 
vrouwelijke schilders, waaronder ook de Belgi-
sche Ketty Gilsoul-Hoppe (een vroegere vlam 
van Alfred Hegenscheidt, de Van Nu en Strak-
ser, bekend voor zijn toneeldrama Starkadd), 
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en van Juliette Wytsman, zuster van Rodolphe.  In 1903 publiceerde 
Jensen dus zijn lange novelle Gradiva, ein Pompejanisches Phanta-

siestück  
 
GRADIVA,  
Hoofdpersonage in Jensens Gradiva is Norbert Hanold, een jonge 
Duitse archeoloog, die geobsedeerd raakt door een basreliëf dat hij 
in een Romeins museum heeft zien hangen en waarvan hij een kopie 
in zijn bureau heeft hangen. Hij is geobsedeerd door de manier van 
stappen van de jonge vrouw, vooral haar rechtervoet die hem bijna 
verticaal lijkt. In zijn obsessie voor die ‘gait’ probeert hij op straat te 
zien of andere vrouwen ook zo lopen. Het is wel moeilijk voor hem 
om er achter te komen, want de mode eind 19

de
 eeuw laat nauwelijks 

iets van voeten zien, de damesrokken hangen bijna tot op de grond. 
Behalve dan de rokken van de dienstmeisjes, maar die dragen dan 
weer zware schoenen. In een droom ziet hij deze jongedame terug in 
Pompeï op het ogenblik van de vulkaanuitbarsting in 79 AD. Hij is zo 
bezeten door haar beeld, dat hij op een morgen zelfs in ‘peignoir’ 
naar  buiten rent, wanneer hij meent haar op straat te zien lopen. 
Later op reis door Italië, ontmoet de archeoloog in de ruïnes van 
Pompeï een jonge vrouw die sprekend op zijn droom-Gradiva lijkt. 
Norbert is er eerst van overtuigd dat ze uit het rijk der doden is terug 
gekeerd Ze vraagt hem wel niet in het Latijn of Grieks, maar in het 
Duits met hem te spreken. De ontknoping van het verhaal is tamelijk 
prozaïsch, wanneer blijkt dat de miraculeus ‘heropgestane’ Gradiva 
eigenlijk Zoë Bertgang heet en een vriendin uit Norberts jeugd blijkt 
te zijn. Toch is dit geen echt happy end, want de lezer blijft achter 
met het vermoeden dat de schim van deze lang geleden gestorven 
Romeinse domina nog altijd verder leeft in Norberts obsessionele 
waanzin voor haar ‘gait’ . …Ook Gautiers Octavien zal zijn Arria Mar-
cella nooit vergeten… 
 
Sigmund Freud wijdde in 1907 een hele studie aan deze Gradiva 
("Der Wahn und die Träume in W. Jensen's Gradiva). Hij bezat zelf 
ook een kopie van het bas-reliëf, dat hij had gekocht in het Museum 
van het Vaticaan (en dat nog altijd in zijn Londens appartement, nu 
Freud-museum, hangt). Freud legde de nadruk op Hanolds droom 
over zijn ontmoeting met Gradiva op het ogenblik van de vulkaanuit-
basting in Pompeï (cfr Hitchcocks  vuurwerk scene in To catch a thief 
?). Droom die Freud interpreteerde als een verdrongen verlangen 
van Hanold naar zijn jeugdliefde. Persoonlijk zou ik de nadruk eerder 
leggen op Hanolds obsessie voor Gradiva’s manier van lopen, eigen-
lijk een afspiegeling is van wat we vandaag een mannelijke fantasie 
voor vrouwen op ‚naaldhakken‘ noemen. In dit soort schoenen staan 
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je voeten bijna verticaal en ga je automatisch anders lopen‚ ‘schrij-
den‘ zeg maar, zoals we het zien op de ’catwalk‘. Misschien was 

Jensen wel een voetenfetisjist? Heel het verhaal heeft trouwens een 
hoog Hitchcock gehalte, en het deed me sterk denken aan de obses-
sie van Jimmy Stewart voor de platinablonde Kim Novak in Vertigo  
 
Freuds essay over Gradiva werd pas in 1931 vertaald naar het 
Frans, en het is waarschijnlijk op dat ogenblik dat de Franse surrea-

listen ook meer belangstelling kregen voor 
deze ‘Sandy Shaw’ avant la lettre.  In 1936 
opende André Breton (sinds jaren theoreticus 
van het surrealisme) in Parijs zijn Galerie Gra-
diva en verschillende surrealistische kunste-
naars kozen haar als thema. In 1932 maakte 
Salvador Dali een inkttekening van haar (hier-
naast, vandaag in privé-bezit) en in 1939 vol-
tooide André Masson zijn schilderij Gradiva, 
hierop een ontwrichte vrouw, half van marmer, 
half van vlees. Met een enorme stenen voet, 

en omgeven door klaprozen (een verwijzing naar de vuurrode roes-
verwekkende bloemen die Norbert Hanold in de ruïnes van Pompeï 
zag), een bijenzwerm en in de verte een uitgebarsten vulkaan. 
 
HET SURREALISME, NIET LOUTER EEN MANNENZAAK 
Vrouwelijk naakt is heel dikwijls een inspiratiebron geweest in de 
beeldhouw- en schilderkunst, ook voor de surrealisten. Ik denk maar 
aan de werken van Paul Delvaux, René Magritte en Hans Bellmer. 
Over het surrealisme is al heel veel geschreven, maar het zijn toch 
vooral de mannelijke protagonisten die bekend zijn geworden, André 
Breton en Salvador Dali op kop. Over de vrouwen in het clubje hoor 
je minder, maar daar komt nu eindelijk verandering in. Van 31 maart 
tot 10 september 2023 liep er een ambitieuze tentoonstel-
ling "Surréalisme au féminin ?" over vrouwelijke surrealistische 
kunstenaars in het Museum van Montmartre te Parijs. Niet minder 
dan 150 verschillende werken van 50 vrouwelijke kunstenaars wer-
den er opgenomen, waaronder doeken van de Belgische Suzanne 
Van Damme, Jane Graverol en Rachel Baes. Het jaar 2024 wordt 
trouwens het jaar van het surrealisme (Breton schreef in 1924 zijn 
eerste manifest) en sinds 21 februari 2024 lopen er o.m. twee ten-
toonstellingen in Brussel: een tentoonstelling in de BOZAR gewijd 
aan de Belgische surrealisten en Imagine  in het Koninklijk Museum 
voor Schone Kunsten.  
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PEGGY GUGGENHEIM EN DE EUROPESE SURREALISTEN IN 
EXILE 

De Joodse Peggy Guggenheim (1898-1979), nicht van Solomon R. 
Guggenheim (van o.m. het Guggenheim in New York en Bilbao en 
binnenkort één in Dubai), vluchtte in 1941 uit bezet Frankrijk naar 
New York met haar toenmalige geliefde, later echtgenoot, de surrea-
listische schilder van zogenaamde ‘entartete kunst’ Max Ernst (1891-
1976). Die was met de hulp van het verzet via Marseille, Spanje en 
Portugal kunnen ontsnappen, nadat hij in Frankrijk in 1939 eerst was 
opgepakt als ‘ongewenste Duitser’ en later in 1940 door de Duitse 
bezetter. Minder is geweten dat de Amerikaanse schilderes Kay Sa-
ge (zie verder) aan haar vriendin Peggy in Europa om financiële hulp 
had gevraagd, om behalve voor Ernst ook voor André Breton en zijn 
familie de overtocht naar de VS te betalen.  
Peggy had dan al een leven als vrijgevochten kunstliefhebber in Pa-
rijs en Londen achter de rug. De openingstentoonstelling van haar 
Guggenheim Jeune galerij in Londen in 1936 had dertig originele 
decorontwerpen getoond die haar Parijse vriend Jean Cocteau voor 
zijn toneelstuk Les Chevaliers de la Table Ronde had gemaakt. In ‘37 
hield ze er een solotentoonstelling van Kandinsky en een jaar later 
één van de Bretoen Yves Tanguy Ze had daar toen ook een heel 
korte affaire met de Belgische surrealistische dichter en galerijhouder 
E.L.T. Mesens. Die beheerde de collectie van schilder-verzamelaar 
Roland Penrose, die in 1936 de London International Surrealist Exhi-
bition had ingericht. In haar memoires noemde Peggy Guggenheim 
Mesens a gay, little Flamand, quite vulgar, but really very nice and 
warm. 
 
Peggy Guggenheim zou tijdens WO II in New York met de hulp van 
interieurontwerper Frederick Kiesler haar beroemde Art of this Centu-
ry galerij (gedeeltelijk museum) openen. De originele opstelling door 
Kiesler van haar legendarische verzameling surrealistische, kubisti-
sche en abstracte werken maakte grote indruk in Manhattan. Voor de 
uitbouw van die kunstcollectie had P. Guggenheim eind jaren dertig 
de steun van de Britse kunsthistoricus Herbert Read en Parijzenaar 
Marcel Duchamp gekregen. In haar kunstgalerij in New York hield ze 
in het voorjaar van 1943 ook een tentoonstelling met uitsluitend werk 
van vrouwelijke kunstenaars: Exhibition by 31 Women, de eerste 
tentoonstelling van zijn soort in de VS. Er werden werken getoond 
van vrouwen uit 16 landen:  o.m. van Frida Kahlo, Gypsy Rose Lee, 
Meret Oppenheim, Leonora Carrington, Dorothea Tanning, Leonor 
Fini, Valentine Hugo, Louise Nevelson, Hedda Sterne, Kay Sage en 
Pegeen Vail Guggenheim. Max Ernst en Piet Mondria(a(n hielpen 
haar bij de selectie van de kunstenaars. Georgia O’Keeffe bedankte 
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voor de uitnodiging, omdat ze niet als een ‘vrouwelijke kunstenaar’ 
naar buiten wilde treden. 

 
Na de tweede wereldoorlog zou Peggy in 1949 haar hele collectie 
onderbrengen in het Palazzo Venier dei Leoni in Venetië.  Die ver-
zameling maakt sinds haar dood in 1979 deel uit van de Solomon R. 
Guggenheim Foundation en is ook in haar geheel te bekijken op de 
website van het museum. Behalve werken van Kandinsky, Picasso, 
Miro, Chagall, Dali, Arp, Duchamp, Mondria(a)n, Brancusi, Ernst, 
Calder en Klee, zijn er ook schilderijen te bewonderen van de Belgi-
sche surrealisten Magritte en Delvaux en van haar dochter Pegeen. 
Als ik me niet vergis zitten er maar twee werken van vrouwelijke sur-
realisten in haar collectie, Oink (They  shall behold thine Eyes) uit 
1959 van Leonora Carrington (zie verder) en The Shepherdess of the 
Sphinxes van Leonor Fini.  
 
KAY SAGE  (1898-1963) was de dochter van Amerikaan Henry M. 
Sage, schatrijk geworden in de houtnijverheid. Na een huwelijk van 
tien jaar met een welgestelde Italiaanse prins, verhuisde ze in 1937 
naar Parijs en het jaar daarop zag ze er de, door André Breton gecu-

reerde,  Première Exposition Internationale du Surréalisme  in de 
Galerie Beaux-Arts, waar werk van zestig kunstenaars uit 14 landen 

werd getoond. Ze was vooral onder de in-
druk van het werk van Giorgio de Chirico en 
kocht er zijn schilderij La Surprise. Ze ont-
moette er de Bretoense surrealist Yves 
Tanguy, reisde bij het uitbreken van WO II 
opnieuw naar de VS en zorgde van daaruit 
ook voor Tanguy’s overtocht. Haar meeste 
werk dateert uit de periode van hun tumultu-
euze huwelijk in 1940 tot Tanguy’s plotse 
dood in 1955. Depressief en met oogproble-
men, ondernam Sage een mislukte zelf-

moordpoging in 1959 (nadat ze eerst de volledige cataloog van 
Tanguy’s werk had afgerond) en in januari 1963 schoot ze zich een 
kogel door het hart.  
 
LEONORA CARRINGTON (1917-2011) was de dochter van een 
rijke Britse textiel fabrikant en een Ierse katholieke moeder. In 1936 
zag ze in Londen de eerste werken van de Duitse lady-killer Max 
Ernst (geboren in 1891, toen al twee keer gehuwd) tijdens de London 
International Surrealist Exhibition en ze was verloren. Ze ontmoetten 
mekaar een jaar later, vertrokken samen naar Parijs en daarna naar 
Saint Martin d’Ardeche in de buurt van Avignon. Daar schilderde ze 
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haar beroemde portret van Ernst: een man  met witte haren, ge-
kleed in een rode vederachtige mantel met een meerminnestaart en 

een geel gestreepte sok, met in de achtergrond een desolaat ijsland-
schap en een bevroren wit paard. In mei 1940 werd Ernst dus voor 
een tweede keer gearresteerd, maar hij kon ontsnappen.  Het zicht 
van de geboeide Max gaf de jonge vrouw (amper 23)  een enorme 
schok: ik heb een paar uur beneden in het dorp zitten huilen… Vier-
entwintig uur lang gaf ik me over aan braakaanvallen, die ik met 
oranjebloesemwater opwekte.  Ik hoopte in die heftige krampen… 
mijn verdriet te verstikken. Nu weet ik dat dat maar één kant van dat 
braken was; ik had ook begrepen hoe onrechtvaardig de samenle-
ving was en wilde mezelf eerst reinigen, haar zinloze bruutheid uit-
braken… Na die arrestatie vlucht ze met een vriendin naar Andorra, 
waar de bergen haar metafysische angst een zekere rust geven en 
ze tot een verbond met de dieren, paarden, geiten, vogels wil komen. 
De vlucht gaat verder naar Barcelona en later Madrid. In haar psy-
chotische paranoia probeert ze dan op de Britse ambassade de con-
sul te overtuigen dat de Wereldoorlog door hypnose wordt gevoerd 
door een groep mensen, Hitler et Co, die zich in Spanje door Van 
Ghent (een obscure Nederlandse Jood, op één of andere manier 
verbonden met de nazi’s en wiens zoon werkte op ICI, een chemisch 
bedrijf dat connecties had met Carringtons steenrijke vader) laten 
vertegenwoordigen; dat – om hem te kunnen overwinnen- het vol-
staat om zijn hypnotische kracht te begrijpen; we kunnen dan de 
oorlog laten ophouden en de wereld bevrijden…essentieel is om in 
onze metafysische kracht te geloven en die onder alle mensen te 
verdelen…  
Ze wordt krankzinnig verklaard en dan een viertal maanden op aan-
dringen van haar beschaamde Engelse familie opgenomen in een 

psychiatrische instelling in Santander, waar ze 
eerst een tijd wordt vastgebonden op haar bed 
(ze verweert zich als een tijgerin) en later drie 
keer een injectie krijgt met cardiazol, een uit-
lokker van epileptische aanvallen (zoals ook 
opgewekt door elektroshock behandelingen). 
Die veroorzaken een verlammende angst bij 
haar en slaan haar murw, ze moet zich gewon-
nen geven. Uiteindelijk kan ze met de hulp van 
een half neef van de familie vrijkomen en vanuit 
Lissabon met de Mexicaanse schrijver-
diplomaat Renato Leduc vluchten naar de VS. 
De eerste versie van Down Below, het bizarre 
relaas van haar schokkende ervaringen in de 
psychiatrie werd in februari 1944  gepubliceerd 
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in New York in VVV het surrealistische blad van André Breton in 
exile. In 1987  herzag en verbeterde Carrington die eerste versie. 

Down Below was Abajo, de villa van Don Luis en Don Mariano Mora-
les (Vader en Zoon psychiater) beneden op het grote terrein, waar 
ook de ‘ongevaarlijke’ patiënten mochten komen. Carrington zou tot 
haar dood in 2011 in Mexico-City leven, beeldhouwen en schilderen, 
en af en toe naar de VS reizen (met de bus). Ze schreef ook verschil-
lende boeken, waaronder het hilarisch-surrealistische The Hearing 
Trumpet  over de verhalen van een kranige, tandeloze en dove 92 
jarige vrouw, trots op haar grijs baardje, die van haar vriendin (geba-
seerd op Carringtons Spaanse vriendin en surrealistische schilderes 
Remedios Varo) een grote akoestische trompet krijgt en dan ontdekt 
dat haar familie haar wil onderbrengen in een ‘verzorgingsinstelling’. 
Haar werk is magisch realistisch, en geïnspireerd door Zuid-
Amerikaanse mythen en folklore, de esoterie van de kabbala en het 
Tibetaans boeddhisme. Carrington voelde zich intens verbonden met 
de micro- en macrokosmos en had een aparte band met dieren, 
paarden en hyena’s waren haar totemdieren.  
 
DOROTHEA TANNING (1910-2012) werd geboren in Illinois als 
tweede kind van Zweedse immigranten. Ze ontdekte het surrealisme 
in 1936 in New York op de tentoonstelling Fantastic Art, Dada and 
Surrealism georganiseerd door kunsthistoricus en eerste directeur 
van het MoMA Alfred H. Barr. Toen Max Ernst haar Birthday zag, 
geschilderd in 1942, was hij op slag verloren, hij had zijn soulmate 

gevonden met wie hij tot zijn dood in 
1976 samenbleef. Tanning werd zijn 
vierde echtgenote…  Birthday stelt 
een  vrouw op blote voeten voor, die 
een deur opent, waarachter er weer 
nieuwe deuren openen.  
In 1943 was Tanning net als Carring-
ton één van de 31 vrouwelijke kunste-
naars geweest in de tentoonstelling 
georganiseerd door Peggy Guggen-
heim. De Amerikaanse Tanning had in 
haar jeugd veel Gothic verhalen gele-
zen, en aanvankelijk waren haar stijl 
en onderwerpen sterk door deze fan-
tastiek beïnvloed. Ze werkte eerst 
zeer nauwkeurig figuratief en typisch 
in deze periode zijn haar figuren, in-
gekapseld in zware, gekreukelde stof-
fen. Haar later werk werd meer ge-
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fragmenteerd,  caleidoscopisch en neigde naar het abstracte, hoe-
wel er delen van naakte vrouwelijke vormen in bleven voorkomen. 

Een steeds weerkerend onderwerp in haar werk was ook de hond 
Katchina, Max Ernsts Lhasa Apso, waarvoor ze blijkbaar een sterk 
lichamelijk-erotische en moederlijke liefde voelde. Na enkele jaren in 
Arizona te hebben gewoond, trok ze met Ernst naar Frankrijk, waar 
ze tot zijn dood in 1976 woonde. Daarna reisde ze terug naar New 
York. In 1967 kreeg ze in Knokke één van de eerste Europese over-
zichtstentoonstellingen 
van haar werk, met me-
dewerking van de galerij 
Le Point Cardinal in Parijs 
en een uitvoerend comité 
waarin o.m. E.L.T. Me-
sens zetelde. In 1953 had 
deze Mesens al een ten-
toonstelling georganiseerd 
voor Max Ernst in 
hetzelfde Knokke-le-
Zoute. De laatste over-
zichtstentoonstelling van Tannings werk werd gehouden in de Tate 
Modern in Londen in 2019. Bekend zijn haar Childrens’ Games 
waarop twee jonge meisjes met lang uitgerekte haren (vuur, naakte 
houttakken…) het behang van de muren trekken, (waarachter naakte 
vrouwentorso(s) hangen, of Eine Kleine Nachtmusik uit 1943  met 
andermaal twee jonge meisjes op de overloop van een traphal, be-
dreigd door een reusachtige, gevaarlijke zonnebloem.  
 
Ze ontwiep in 1945 ook surrealistische kostuums en decors voor het 
ballet Night Shadow van George Balanchine. Ondanks een zeker 
succes, ging de choreograaf een andere richting uit en liet hij zijn 
balletten later uitvoeren in kostuums die erg op ‘leopard’ trainings-
pakken lijken, ver weg van Tannings droomachtige kostuums, met 
bvb. een hertengewei of een zeilschip als hoofddeksel (Hierbij moest 
ik onvermijdelijk denken aan Vernon Lee’s beschrijving van het ge-
kostumeerd bal  in The Legend of Madame Krasinska).  
 
 In de jaren 60 maakte Tanning ook ‘soft sculptures’, vervormde 
vrouwenlichamen, niet uit marmer of hout, maar uit stof, opgevuld 
met katoen. Ze zag deze sculpturen als een soort haptische overwin-
ning (van de tastzin): gebruik van stof als materiaal voor een ‘hoger’ 
doeleinde, overwinning van zachtheid over hardheid (een harde 
sculptuur kan onmogelijk de tactiele wellust geven) en de overwin-
ning van de kunstenaar op zijn vluchtig materiaal, hier de levende 
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stof. Een van haar bekendste werken (sinds 1974 te zien in het 
Centre National d’Art Contemporain in Parijs)) is Room 202, Hôtel 

du Pavot. Een hallucinante 
kamer met twee vrouwen-
torso’s die half uit het be-
hang komen (herhaling van 
het thema van haar Child-
ren’s Games uit 42) en waar 
bvb. ook een stoffen sofa 
staat in omhelzing met een 
stoffen vrouwelijk lichaam. 
Room 202 was een verwij-
zing naar een hotelkamer in 
Chicago waar Kitty Kane, 
vrouw van een gangster, in 1893 zelfmoord had gepleegd. Het Hôtel 
du Pavot had ze trouwens in 42 al geschilderd, maar dan in een ver-
laten, onheilspellende Parijse straat met een heel klein meisje en een 
Melusine-achtige  (half vrouw-half slang) fontein op de voorgrond (A 
Parisian Afternoon (Hôtel du Pavot).   
 
 
Tanning werd uiteindelijk 101 (?!) jaar oud, en was vanaf de late ja-
ren 80 vooral actief als schrijfster en dichter. Zo publiceerde ze in 
2005 nog Chiasm: A Weekend (De Kloof een weekend), een be-
vreemdend boek dat zich in de woestijn van Arizona afspeelt. De 
Canyon had ze al afgebeeld op een zelfportret in  , waar ze als klein 
personage voor een afgrond staat, aan de rand van een wijds onbe-
kend gebied.  Tanning probeerde de kijker een gevoel voor the 
Unknown but Knowable States te geven. 
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